С утра до вечера — и во дворе, и в доме — Лёня только и слышит:
— Какой замечательный мальчик — Костя!
— Костей мама может гордиться!
— А почему ты с Кости не берёшь пример?
Это говорят во дворе.
Дома вспоминать Костю начинают уже с самого раннего утра.
— Лежишь? — укоризненно качает головой отец, стоя у Лёниной кровати.
Снится Лёне Куба. Вместе с отрядом храбрецов-бородачей поднимается он на высокую горную вершину. Как холодно здесь!
Отец срывает с него одеяло. Лёня открывает сначала правый глаз, потом левый. Ему очень хочется досмотреть сон.
— Ещё пять минут… просит Лёня и, погружаясь в сон, догоняет отряд.
— Вставай!
— Ещё… тяпнимут… — заплетающимся языком бормочет Лёня.
— Вставай! — гремит отец. — Костя уже давно зарядку сделал.
За завтраком Лёне не дают спокойно кусок проглотить.
— Как ты заносил свою форму! — сердится мама. — В один день с Костиной мамой покупали. У Кости она новенькая совсем, а у тебя — тряпка!
Садится Лёня обедать, мама хватается за голову.
— Боже мой! С такими грязными руками за стол! Костя никогда себе такого не позволит!
Вчера играл Лёня с хлопцами в волейбол. Всё было хорошо. Но вдруг, и как это его угораздило, — мяч вырвался из рук и угодил в окно Худолеихе. Выбежала она во двор и давай кричать:
— Это всё он, Лёнька. От него всё зло идёт!..
Мама тоже выбежала во двор, заплатила Худолеихе рубль за разбитое стекло и, затащив Лёню в дом, стала плакать и причитать:
— Почему я такая несчастная? Почему на Костю никто никогда не жалуется?
Лёня виновато молчал. А что он мог возразить? Ведь это правда — на Костю никто не жалуется. Играет и он иногда в волейбол, но с ним никогда ничего плохого не случается. Все шишки валятся на его, Лёнькину, голову.
— Эх… — вздохнул Лёня и сел за стол делать уроки. Когда он выучил географию и решил две задачки, в комнату ворвалась Танька — семилетняя дочка Худолеихи. Захлёбываясь от радости, она крикнула Лёниной матери:
— Тетя Лида! А к вам пионервожатая идёт. На Лёню жаловаться! Ага!
Лёнька шагнул было к Таньке, чтобы дать ей щелчок по лбу, но в это время в двери постучали, и вошла Ася Левицкая — ученица девятого класса, пионервожатая их отряда. Это была худая девушка, в очках, с длинной и тонкой, как нитка, косой.
Отрекомендовавшись Лёниной маме, она села за стол, разложила перед собой конспектик и сказала:
— Я хочу вам сделать небольшой доклад о пионерских ступеньках. Вы не возражаете?
— Что вы! С большим удовольствием… — ответила Лёнина мама.
— Итак, я начинаю. В пионерской организации введены ступеньки. Это перечень умений и навыков, необходимых каждому пионеру. Всего ступенек — три. Первая охватывает пионеров третьих и четвёртых классов. Вторая — пионеров пятых и шестых классов, третья — седьмых и восьмых.
Мама внимательно слушала вожатую, с тревогой ожидая, когда же она начнёт жаловаться на Лёню.
— Так вот, я повторяю, — продолжала вожатая. — Пятые и шестые классы на второй ступени. Цель второй ступени — расширить знания пионеров, привить им трудовые навыки. Для этого завтра, в воскресенье, мы устраиваем выставку самоделок. Каждый пионер обязан принять участие в этом важнейшем мероприятии. Вот, например, Костя Мищенко выпилил из дерева детскую игрушку-клоуна.
Лёнина мама тяжело вздохнула. Она поняла, что вожатая приближается к главной цели своего визита.
— Итак, Костя выпилил клоуна, девочки вырезали бумажные салфетки и вылепили из пластилина зайца и кота. Только ваш Лёня ничего не делает и не хочет выполнять требования ступенек.
Закрыв конспект, вожатая строго посмотрела на Лёню:
— Ты, Лёня, настоящий белоручка. Тебе нужно брать пример с твоего соседа Кости, который прививает себе трудовые навыки.
— Так ведь он образцовый, — спокойно улыбнулся Лёня. — А я отсталый.
— Советую тебе брать пример с Кости! — вожатая церемонно поклонилась Лёниной маме и ушла, держа под мышкой конспект.
— Видишь, какой ты! — с тоской произнесла мама. — Ничего не хочешь себе прививать и требования ступенек не выполняешь.
— Ага! — машинально согласился Лёня. Вообще-то ему было неприятно. Вообще, он обиделся на маму. Слушала, как вожатая на него наговаривает, и ничего не возразила. Белоручка! Смешно просто! Как хотите, называйте его, но только не белоручкой. Кто все стулья в доме починил? Кто окна и двери покрасил? Кто дрова с папой пилит, полы натирает, печку растапливает? А кто две скамейки сколотил для жителей двора? Сидят себе сейчас соседки на этих скамейках, его, Лёню, осуждают. Пусть сидят, ему не жалко. И не хочет он, чтобы ему при жизни памятник за это воздвигли. Но зачем ругать без причины? Впрочем, Лёня долго огорчаться не умел.