— Эй ты! — крикнула бабушка Вера вслед Косте. — Ступенька… выставка… наговорил тут. А для чего ступеньки придумали? Чтоб добро меньшеньким делал! А он себе славу пошёл добывать! Лёнька… Лёнька тебя на десять ступенек выше. Вот что! — гневно закончила свою короткую речь бабушка Вера.
Соседки молчали.
А молчание, как известно, знак согласия.
Белый столбик (сказка-быль)
На окраине городка стоял дом. В нём жил Старый Человек. У него были седые волосы, седые брови, похожие на кустики, осыпанные снегом, и внимательные добрые глаза. Человек этот жил один, без семьи. Жена давно умерла, а детей у него не было.
Под окнами комнаты Старого Человека был садик. Зимой и летом с утра до вечера в нём толклись ребятишки; ссорились, мирились, обменивались пуговицами, железячками, играли в войну.
— Пли по фашистским гадам! Я тебя убил. А теперь ты меня убивай! — кричал приятелю рыжий быстроглазый второклассник Вовка.
Тогда в палисаднике появлялся Старый Человек.
— Нельзя убивать друг друга, — недовольно говорил он, сердито сдвигая седые брови-кустики. — Не нужно играть в войну.
— Хорошо, — мгновенно соглашался Вовка. — Мы лучше в космонавтов будем играть. Ладно, дядя Коля?
— Дядя Коля, — так называл Старого Человека Вовка. Так все его в городке называли.
Дядя Коля был пенсионером и нигде не работал. Но у него было очень много дел и забот. Всем он был нужен, все обращались к нему за советом.
— Какими обоями оклеить спальни для младших детей? — спрашивала заведующая детским садом.
А какие книги приобрести для заводской библиотеки? Что об этом думает дядя Коля?
— Приходите на собрание молодых рационализаторов! — приглашали комсомольцы.
— Мы ждём вас на сборе нашей дружины! — напоминали пионеры.
И дядя Коля всем давал хорошие советы и успевал быть всюду, куда его приглашали.
В свободное время он прогуливался по городу. Зимой в чёрном пальто, в сапогах и в смушковой шапке. Летом в сером парусиновом костюме. И всегда с палкой в руке.
Дядю Колю любил и уважал весь город, но некоторые люди считали его чудаком.
— Всё-таки за ним водятся странности, — говорили они. — Ходит по улице и сам с собой разговаривает.
— Ничего в этом странного нет! — решительно возражали другие. И, конечно, были правы. Дядя Коля разговаривал не сам с собой, а со своими невидимыми друзьями. Их у него было множество. Это были люди, деревья, цветы, травы… И носили они одно имя: Старые Воспоминания. Старые Воспоминания часто навещали дядю Колю. Если не заставали дома, то находили его на улице и вместе с ним гуляли. Иногда они ждали его за городом, на дороге, которая вела к лесу.
— Пришёл? — спрашивала старая сосна. — Садись на пенёк. Да подстели что-нибудь, а то, гляди, простудишься.
Голос у сосны был тихий, и говорила она не совсем разборчиво, как и полагается старенькой бабушке. Но дядя Коля слышал каждое её слово.
— Помню, вели тебя бедобандиты по этой дороге, босого по снегу, по пояс голого… На голове шлем с красной звездой. А они тебя шомполами, шомполами по телу… И кровь твоя на снег ручьями бежит.
— Было дело. В тысяча девятьсот восемнадцатом году, — тихо говорил дядя Коля, закуривая трубочку.
— А потом руки тебе скрутили и ко мне верёвками привязали.
— Было.
— А ты крикнул: «Да здравствуют Советы! Да здравствует Красная Армия!». И сознание потерял. А что я могла сделать?
— Ну да, я понимаю…
— Я плакала тогда всю ночь. И как ты только не замёрз, как выдержал?
— Выдержал, старушка. Наши ведь под утро пришли, неужели забыла? Отвязали меня, в чувство привели. А я немного отлежался и на фронт. На Деникина. Потом на Колчака. И под Царицыном пришлось хлебнуть. Всю гражданскую провоевал.
— Да, да, я знаю, — шелестела ветвями старая сосна.
Когда приходили Старые Воспоминания — люди, дядя Коля особенно радовался. Среди них больше всего любил он одного паренька лет восемнадцати. Звали его Гришей. Черноглазый, в полушубке и шапке-ушанке с красной полоской, он садился на стул и грустным голосом спрашивал:
— Ты меня ещё не нашёл?
— Я найду тебя, сынок. Ведь я поставил белый столбик на том месте, где ты… — И дядя Коля обрывал фразу, не желая произносить слово «погиб».
Два раза в неделю дядя Коля ходил на почту. Там он получал письма из одного города. Он прочитывал их тут же, на почте, а когда выходил на улицу, то начинал по обыкновению разговаривать «сам с собой». Однажды он получил толстое-претолстое письмо. Он долго читал его, а когда вышел из почты, вид у него был такой сердитый, что люди удивлённо смотрели на него. Даже Старые Воспоминания не решались подойти к нему и заговорить. Они понимали: дядя Коля занят другим. Зло нахмурив брови-кустики, он стучал палкой по панели и приговаривал: