— Он не знает, зачем я здесь?
— Он знает, что ты хотел вернуться в Африку. Я боролся за право предоставить убежище африканскому патриоту… Забавно, что люди, с которыми можно говорить откровенно, отгорожены от тебя барьером запретов. Иногда мне просто необходимо поговорить с кем-то, как мы сейчас говорим с тобой.
— Вождь революции кончает тем, что становится пленником революции. Изречение, достойное Тома.
— Вот именно! Мне даже кажется, что я слышу его голос. Но если бы это сказал Том, нам нечего было бы о нем беспокоиться.
— Может, он еще поймет…
— Надеюсь… Ну что ж, очень рад, что удалось поговорить с тобой. Неизвестно, когда теперь придется. Завтра ты переедешь. Я постараюсь при случае повидать тебя. Когда ты рассчитываешь двинуться в путь?
— Чем скорее, тем лучше. Я поговорю с Селиной.
— Она позаботится о тебе. — Удомо встал. Протянул руку. — Значит, ты понимаешь?
— Не беспокойся, Майк. Я понимаю.
— Скажи мне. — Удомо замялся, глаза его смотрели мимо Мхенди. Он попытался улыбнуться. — Ты видел Лоис перед отъездом?
— Нет. Я уже больше года не видел ее.
— Да?
— Через несколько месяцев после твоего отъезда она бросила школу и уехала, из Англии.
— В домик в горах?
— Да.
— Красивое место.
— Да.
— Ты знаешь, руководящие работники нашей партии дают клятву не жениться на белых.
— Вот как? Я не знал.
— Да, вот так.
— Понимаю.
Некоторое время Удомо стоял молча. Мхенди знал, О чем он сейчас спросит, и мысленно готовился к ответу. Но Удомо вдруг прошептал:
— Я не могу ее забыть, брат.
«Что можно сказать на это», — подумал Мхенди.
И тут Удомо улыбнулся. Распрямил плечи. Снова стал деловит и бесстрастен.
— Спокойной ночи, Мхенди. У нас у обоих впереди много работы. Желаю тебе успеха. — Он взглянул на часы. — Боже мой! Скоро три… — И вышел так же беззвучно, как вошел.
Мхенди потушил свет и лег. Он лежал, глядя в темноту широко открытыми глазами.
Итак, Удомо познал тоску одиночества — удел вождей. Странно, но это словно придало ему силы, уверенности в себе.
— Почему я не такой? — пробормотал он.
Не найдя ответа, Мхенди повернулся на бок и закрыл глаза.
Мария спала, положив голову на колени Мхенди. Отчаянная тряска не мешала ей. Он придерживал ее за талию. Она так разоспалась, что, не держи он ее, соскользнула бы на пол прямо к ногам шофера.
Но вообще-то в кабине рядом с шофером им было совсем неплохо. В кузов несчастных пассажиров набили, как сардин в банку. Там было даже несколько женщин с грудными детьми.
Мхенди отвел взгляд от узкой ленты дороги, вырываемой из темноты фарами, и посмотрел на шофера. Тот сидел, согнувшись над рулем, пристально вглядываясь в ночь. Этот шофер был старше двух предыдущих и внушал больше доверия. Он старался объезжать ухабы, а на ровной дороге не превышал пятидесяти миль в час. Хотя откуда быть ровным, прямым дорогам в этой части страны? Жаль, что не поговоришь с ним, — он знает только свой родной диалект. Они находились в пути уже тридцать шесть часов. Три раза меняли грузовики. День и две ночи отделяли их от Куинстауна.
По-настоящему Мхенди успокоился только после второй остановки. Уже в первой деревне, где они остановились, их встретил какой-то человек. Он отвел их в дом, где они помылись, поели и отдохнули. Им не пришлось бежать на рыночную площадь и с боем добывать места в машине. Грузовик заехал за ними, и шофер взял их к себе в кабину. Но могло быть и так, что им просто повезло: случайно попался расторопный исполнительный человек. И только когда глубокой ночью, на второй по счету остановке, произошло то же самое, Мхенди понял, что дело тут не в везении, а в хорошей организации. Тогда он успокоился и стал с интересом рассматривать унылую равнину, через которую лежал их путь. Почва здесь была скудная — не то что плодородный краснозем его родной Плюралии, — твердая, буроватая, поросшая кустарником и чахлыми деревьями. Деревушки с домами из тростника и глины, мимо которых они проезжали, в большинстве своем выглядели убого и жалко по сравнению с деревнями его родины. Но зато его поразили люди. Без сомнения они были счастливы. Всюду приветливые лица, непринужденное веселье, так что забывалась окружавшая их бедность. Такого смеха, как здесь, он никогда еще не слыхал.
В глазах его народа таилась вековая печаль. Она сквозила даже в смехе людей, даже в их забавах. И тембр голоса у здешних жителей был другой. И форма головы, и строение тела. Отличие было разительным. А белые — хороши умники — валят всех африканцев в одну кучу. И все же есть в африканцах что-то общее, рожденное общностью судьбы, — чувство локтя, что ли. Интересно, уйдет это чувство, когда рухнет империя? Ведь оно порождено империей, белыми. Может быть, когда империи не станет, африканские народы будут так же отличаться друг от друга, как, скажем, немцы или англичане от французов?