— …«тупость», — подсказал я.
Разумеется, это был Берт-Умберто. Душечка мистер Басотти, чей инициал «Б», очевидно, входил в название «Строительной фирмы Х и Б». Басотти, раздававший незнакомцам денежки в конвертах за пиратскую свалку мусора в нашей прекрасной столице, поскольку реформированные, приватизированные местные советы не желали связываться или ломили слишком большую цену за честь его вывоза.
Продираясь на восток к Стратфорд-Марш, я думал о том, что этот спецзаказ на мое имя мог означать еще одну «Плату за страх»[20] — опасную или по крайней мере нелегальную перевозку груза по неспокойным районам. Правда, в «Плате за страх» из кузова грузовика падал на дорогу нитроглицерин. А груз, который возили мы с Тигрой, не опаснее, чем… черт его знает, что мы там возили. Краску? Я убеждал себя, что фургон был нагружен старыми банками из-под краски. Веса в них было немного — Тигра иногда за раз хватал и тащил по два мешка. Говорят, от пустых банок из-под краски не так уж легко избавиться. Особенно если краска из старых запасов, с повышенным содержанием свинца.
Должно быть, так.
Я окончательно решил для себя, что мы возили пустые банки из-под краски, которая сама по себе могла быть краденой. Однажды летом я работал в маленьком рыбацком поселке Йогэл в графстве Корк. Местный рыбоконсервный завод решили покрасить в небесно-голубой цвет хорошей водоустойчивой краской. К концу августа все шхуны на всех пяти причалах почему-то оказались небесно-голубого цвета.
Такие вещи случаются постоянно, а строительные фирмы тратят уйму краски. С другой стороны, строительные фирмы роют много ям, а яма — идеальное место для мусора. Хватит. Разве мне доплачивают проценты за беспокойство? Моя совесть была на все согласна, за исключением ядовитых или радиоактивных отходов. Да и кто бы ее спрашивал.
Свернув на Навигейшн-роуд, я заметил указатель с надписью «Строительная фирма Х и Б».
Большинство мелких строительных подрядчиков называли себя «Имярек и сын», хотя их дело обычно дохло еще при жизни первого поколения. С учетом итальянских корней Берта, я ожидал увидеть что-нибудь вроде «Басотти и сыновья», однако, когда мы встретились в пабе первый раз, он отзывался о своих корнях довольно кисло. Наверное, Берт — единственный итальянец в Лондоне, который не гордится наличием кабельного телеканала, транслирующего футбол из Италии.
Возможно, он просто прагматик — какой дурак станет доверять итальянцам-строителям? Шуточки насчет заваливающейся башни в Пизе и недостроенного Колизея кому хочешь отобьют охоту связываться. Буква «Х» в названии могла означать «Хьюберт», чтобы задвинуть его итальянские корни еще дальше. Возможно, у него нет сыновей. Возможно, мне пора перестать разговаривать с самим собой.
Первым, кого я увидел, когда «Армстронг», подпрыгивая на кочках, въехал на стройплощадку, был Басотти. Он смотрелся на стройке так же неуместно, как и в «Гроздьях».
Расставив ноги по обе стороны колдобины, наполненной грязью, он выкрикивал указания экскаваторщику. Водитель экскаватора поддавал газу и по сантиметру двигался вперед, разбрызгивая грязную жижу. Басотти не замечал, как на его серо-зеленом пальто от Егера за 450 фунтов постепенно проступала коричневая кайма.
Даже с моего места в «Армстронге» было видно, что экскаваторщик с лицом хорька, приговаривавший «да-да, хорошо» и непрестанно моргавший, откровенно издевался над мистером Б. Похоже, Басотти не догадывался о спектакле, а может быть, просто привык.
Увидев меня, он сначала поднял руку ладонью вверх, как полицейский, затем указал на другой край площадки, ткнув пальцем сначала в меня, потом в будку офиса метрах в десяти от нас. Чтобы я не заблудился, слово «офис» было выбито на двери будки долотом.
Паркуя «Армстронга», я заметил, как водитель экскаватора высунулся из кабины и, моргая, посмотрел на Басотти в упор. Затем он кивнул — «будет сделано в лучшем виде» — и снова скрылся в кабине. Басотти повернулся и направился к офису, осторожно переставляя ноги. Экскаваторщик показал из кабины спине Басотти средний палец.
Площадка была усеяна строительным мусором. Две кучи старых кирпичей дожидались вывоза, новые кирпичи на поддонах были наполовину дешевле «секонд-хэнда», особо ценившегося при обновлении жилища «под старину». Возвышались штабели старой черепицы, за которую в Хэмпстеде давали больше, чем за дома в Шордиче, с которых ее сняли. Там же находились два небольших грузовика с выцветшей надписью «Строительная фирма Х и Б» спереди, куча крупнозернистого песка и мешки цемента на поддоне, накрытые хлопающим на ветру пластиковым тентом. Ничего подозрительного, обычные стройматериалы.
20
«Плата за страх» — кинофильм, снятый в 1953 г. режиссером Анри-Жоржем Клузо, которого называли французским Хичкоком.