«Армстронг» мало подходил для длительного наружного наблюдения. В центре города никто не обратит внимания на черное такси, даже если оно подолгу стоит в одном и том же месте, но в краю обитателей пригородов появление такси означало, что кто-то приехал или кто-то уезжает. Торчащее на одном месте такси привлекло бы к себе внимание.
Я заехал в гаражи, заправился дизтопливом (очевидно, магия великого визиря до такой вещи не дотягивала) и нашел Басотти в местной телефонной книге. Действительно, только один из них был на букву «У», тот, что жил на Пивирэл-роуд. Менеджер гаражей за бронированной перегородкой с великим апломбом лондонского таксера объяснил, как туда проехать, я с должным смирением выслушал.
Отъехав от гаражей, я позвонил из телефонной будки по номеру из книги, но никто не ответил. Автоответчик тоже не сработал.
Пивирэл-роуд оказалась тихим уголком, где палисадники отделяли дома от дороги. Я довольно быстро нашел № 27 — единственный дом на улице, погруженный в полную темноту, и припарковался под уличным фонарем. В моих действиях никто не углядел бы ничего подозрительного. Смотрите на здоровье: у калитки остановился обычный черный лондонский кеб; таксист подождал и двинулся к дому, чтобы вызвать клиента.
Когда никто не ответил на дверной звонок, ясное дело, таксист начал стучать в дверь, затем расхаживать вдоль окон, пытаясь заглянуть внутрь. Но вот его обычно безграничное терпение почти иссякло, и он подошел к двери соседнего дома, где в окнах все время шевелились занавески, и позвонил.
Все правильно? Адрес — дом 27, Пивирэл-роуд, фамилия жильца — Басотти? Вызывал кеб через компьютерную диспетчерскую час назад, в западные районы. Никого не было с понедельника? Что вы говорите! Будь я проклят, ну и шуточки люди себе позволяют! Пришлось пилить аж с Грейт-Портлэнд-стрит. Извините, конечно, что побеспокоил, уж вы бы не стали гонять такси впустую ради хохмы, но вы точно уверены, что здесь никого не было с понедельника? О-о, прямо с утра пораньше снялись? С чемоданами и всеми делами? На мини-кебе? Вот вам и объяснение: как можно верить людям, которые предпочитают мини-кеб доброму старому извозу с лицензией. Нет, не может быть доверия таким людям. Да я готов побиться об заклад, что мужик сбежал от своей благоверной. О-о, и жена с ним уехала, говорите? И дети тоже? Рано утром в понедельник? В пять утра, неужели так рано? И даже слова не сказали, только записку молочнику оставили? Что за люди, а?
Что за люди.
У меня был номер «Строительной компании Х и Б», который мне дал Басотти, и карточка с наставлениями, как снять сообщения с его автоответчика, пользуясь другим телефоном. Лишь бы он не ввел код, мешающий таким, как я, делать то, что я собирался сделать. Однако, установив код, звонить можно было только с телефонов, снабженных тональными кнопками (издающими звуки, когда набирается номер). Без гарантированного доступа к такому аппарату возможности человека проверять сообщения сильно ограничивались, поэтому большинство не утруждало себя вводом кода.
Дома на Стюарт-стрит я устроился поудобнее, зажав трубку левой щекой. Под правой она бы не поместилась. Набрав номер «Строительной компании Х и Б», я услышал предложение оставить сообщение после сигнала.
С этого момента я действовал по инструкциям на карточке «Телеком».
После гудка подождать шесть секунд до следующего гудка.
Затем говорить без перерыва еще пять секунд (Значит, приходит один чувак — его звали Гарри — на работу, швейцар говорит: «Привет, Гарри», а тот: «Я теперь не просто Гарри, а Гарри-везунчик», швейцар спрашивает: «Почему?», Гарри и говорит…), пока не услышишь еще два гудка.
Затем помолчать четыре секунды, пока не услышишь три гудка.
Потом опять говорить четыре секунды («Я бежал на автобус, вижу — лестница прислонена к стене, и решил: нет, не пойду под ней. А на первого, кто прошел, свалилось ведро с краской, прямо на голову. Повезло мне…») до одиночного гудка.
Если сообщений нет, послышатся короткие гудки. Если сообщения есть, то пленка перемотается в начало и все сообщения будут проиграны.
На той стороне послышалось жужжание пленки.
— Берт? Слышишь, это Хаббард. Вовсе не обязательно было рвать когти с такой прытью. Ты же знал, что гаденыша мы бы все равно достали. Ну да ладно, он больше не будет нас грузить. У Сэмми найдется чем заткнуть ему рот, больше ты о нем не услышишь. Можешь мне довериться. Главное, не горячись, хорошо? Позвоню тебе на той неделе, надо еще пару ходок сделать.