Когда солнце уже коснулось горизонта, заливая степь тревожным красным светом, Борух забеспокоился — уже давно пора было показаться диспетчерской вышке аэродрома. Более того, сотни раз езженная дорога к вертолётчикам выглядела какой-то незнакомой. Вроде бы та же степь — холмы да овраги, а между тем мелких привычных ориентиров почему-то не наблюдалось. Однако врождённое чувство направления указывало Боруху, что он ехал правильно, да и трудно заблудиться, держа постоянно по носу садящееся солнце.
Остановив машину, прапорщик высунулся в верхний люк и прищурился из-под ладони, пытаясь разглядеть против света силуэты аэродромных строений, антенную решётку, полосатые ветровые конусы — хоть что-нибудь. Горизонт равнодушно перекатывался пологими холмами, словно никто никогда и не пытался заселить древнюю степь. Было полное ощущение, что со времён диких монголов тут не стояло ничего крупнее юрты.
Борух постучал кулаком по броне и крикнул в люк: «Миша, Миш, проснись! У нас тут аэродром спёрли!». Лейтенант не отозвался. Нырнув под броню, прапорщик огляделся и похолодел — Успенского не было, только валялся сиротливо брошенный на сиденье автомат. Мелькнула нелепая мысль, что лейтенант куда-то спрятался — но в тесной кабине БРДМ не укрылся бы и кролик. Обалдевший прапорщик рухнул на водительское место и застыл, тупо глядя на осиротевшее оружие. Это было просто невозможно. Ещё минуту назад Михаил спал, привалившись к броневому борту — а сейчас его не было. Вылезти из машины незаметно он никак не мог — в угловатом внутреннем пространстве это требовало неслабой акробатики, да и люк был занят немалой фигурой Боруха. Тем не менее — место стрелка-радиста было вызывающе пусто, и игнорировать этот факт не представлялось возможным. Изрядно приложившись в спешке плечом об закраину, прапорщик вылез через люк и огляделся — в красных лучах догорающего заката, на сколько мог достать взгляд, расстилалась пустая степь. Никого. Ничего. Только выгоревшая под летним солнцем невысокая трава да бесконечно чужеродный в этом безлюдном пространстве остроносый силуэт боевой машины.
«Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит»,[2] — вспомнил Борух. Опустившись на горячую броню, он свесил ноги в люк и закурил. Придирчиво посмотрел на руки — нет, не дрожат. Вообще, ему почему-то не было страшно. Было очень одиноко, и ещё давило горькое чувство бессмысленности происходящего. Впервые за долгие годы военной службы, Борух Мешакер не знал, что ему делать. Раньше всегда был противник — более или менее опасный. Была боевая задача — более или менее трудная. Был приказ — разумный или не очень, как повезёт. Были средства выполнения боевой задачи — люди и оружие. Иногда средства правильно соотносились с целями — и тогда задача была выполнима, иногда нет — тогда приходилось выкручиваться, стараясь свести к минимуму потери. Это была довольно суровая, но понятная жизнь военного человека. Жизнь, которой пришёл нелепый и неожиданный конец.
Борух долгое время считал, что когда-нибудь непременно погибнет в бою — Родина частенько посылала его далеко и требовала, подчас, невозможного. В принципе, он с этой мыслью не то чтобы смирился, а просто перестал её думать, приняв как неприятную неизбежность. Поэтому и не обзавёлся семьёй — ну зачем плодить детей, которые заведомо останутся сиротами? Потом, когда его, вместо награды за верную службу, засунули в маленький гарнизон, он понял, что героическая смерть в бою ему, похоже, не светит. И это тоже не стало неожиданностью — то, что «во многая мудрости многая печали», ему было известно с детства. И то, что слишком много знавшего Боруха не закопали поглубже, а просто отложили на дальнюю пыльную полку — это уже было хорошо. Ему совсем не надоело жить.
Иногда он думал, что жизнь могла бы сложиться совсем иначе. Если бы он не остался на сверхсрочную, а вернулся на гражданку, поступил бы в какой-нибудь ни к чему не обязывающий институт, женился бы на красивой еврейской женщине, наплодил бы красивых еврейских детей, а там, может быть, и уехал бы жить в Израиль, оставив неласковую Родину разбираться со своими проблемами самостоятельно. Был бы тот предполагаемый Борух тем же человеком, что и сидящий сейчас на броне прапорщик? Или это был бы совсем другой Борух, связанный с этим лишь общими ФИО? Загадка не хуже противоестественных отношений Лао Цзы с бабочками.