— Можно подумать, что война когда-нибудь приносила какую-либо выгоду, особенно Франции!
— Потому что сражались не ради денег, а ради чести, — отозвался Жак.
— А ты полагаешь, что может существовать армия неустрашимых негоциантов?
— Не сомневаюсь. Возьми, к примеру, американцев и их чудовищную войну тысяча восемьсот шестьдесят третьего года.[50]
— Но, дорогой мой, армия, вынужденная сражаться только ради денег, — это уже не армия, а сборище мародеров!
— И все-таки она способна проявлять чудеса храбрости, — вставил Жак.
— Да, грабительские чудеса, — парировал Мишель.
И все трое рассмеялись.
— Итак, — продолжал пианист, — подведем итоги. Ты, Мишель, — поэт, ты, Жак, — солдат, а я, Кэнсоннас, — музыкант, и это в то время, когда больше нет ни музыки, ни поэзии, ни армии! Да мы просто сборище глупцов! Но тем не менее наш обед удался и был крайне содержательным, особенно по части разговора. Теперь давайте перейдем к другим занятиям.
Стол был убран, задвинут обратно, и пианино вновь заняло свое почетное место.
Глава VIII
ГДЕ РЕЧЬ ПОЙДЕТ
О СТАРИННОЙ И СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКЕ
И О ПРАКТИЧЕСКОМ ИСПОЛЬЗОВАНИИ
НЕКОТОРЫХ ИНСТРУМЕНТОВ
— Наконец-то мы перейдем к музыке! — воскликнул Мишель.
— Только не надо современной, — сказал Жак, — эта музыка слишком сложна…
— Для понимания — да, для сочинения — нет, — ответил Кэнсоннас.
— Отчего же? — спросил Мишель.
— Объясняю, — продолжил Кэнсоннас, — готов подтвердить мои слова сногсшибательным примером. Мишель, возьми на себя труд открыть пианино.
Молодой человек повиновался.
— Хорошо. Теперь садись на клавиши.
— Что? Ты хочешь…
— Садись, говорю тебе.
Мишель опустился на клавиши. Инструмент издал душераздирающие звуки.
— Знаешь ли ты, что ты сейчас делаешь? — спросил пианист.
— Понятия не имею.
— Сам того не ведая, ты создаешь современную музыку.
— Истинная правда! — подтвердил Жак.
— Это называется современным аккордом! Самое страшное, что нынешние досужие теоретики пытаются дать ему научное обоснование! Прежде лишь некоторым звукам дозволено было соединяться друг с другом. Но с тех самых пор, как их примирили, они больше не ссорятся между собой! Они слишком хорошо воспитаны!
— Но от этого они не стали менее неприятными, — проговорил Жак.
— Чего же ты хочешь, друг мой! Нас привела к подобной музыке сама логика вещей. В прошлом веке некий Рихард Вагнер, новоявленный пророк, которого не успели распять, сотворил музыку будущего, и мы до сих пор находимся под ее гнетом. В его время уже упразднили мелодию, он же посчитал возможным выставить за дверь и гармонию. Дом совсем опустел.
— Почти то же самое, — вставил Мишель, — что писать картины, не прибегая к рисунку и краскам.
— Именно так, — отозвался Кэнсоннас. — Ты говоришь о живописи, но это искусство родилось не во Франции. Оно пришло к нам из Италии и Германии, поэтому мне было бы не столь больно видеть, как его профанируют! Иное дело — музыка, она — наше кровное дитя…
— А я думал, — перебил его Жак, — что музыка родом из Италии!
— Ошибаешься, друг мой, до середины шестнадцатого века в Европе преобладала французская музыка; гугенот Гудимель[51] был учителем Палестрины,[52] а самые старые, самые наивные мелодии пришли к нам из Галлии.
— И вот до чего мы докатились, — вздохнул Мишель.
— Да, сын мой, под предлогом создания новых форм партитуру строят теперь на единственной бесконечно тягучей музыкальной фразе. В Опере она начинает звучать в восемь часов вечера и заканчивается без десяти двенадцать. Стоит только ей продлиться минут на пять дольше, как дирекцию штрафуют, а охране удваивают вознаграждение.
— И никто не протестует?
— Мальчик мой, музыкой больше не наслаждаются, ее потребляют. Кое-кто из артистов противился этому; твой отец был в их числе. Но после его кончины не написано ничего, достойного называться музыкой! Отныне нам суждено либо поглощать тошнотворную «Мелодию девственного леса», пресную, занудную, невнятную, либо выслушивать гармонический грохот, который ты столь трогательно нам продемонстрировал, усевшись на пианино.
51
Гудимель Клод (ок. 1520–1572) — французский композитор, протестант, убитый во время резни в Варфоломеевскую ночь.
52
Палестрина Джованни Пьерлуиджи да (1524 или 1525–1594) — выдающийся итальянский композитор.