— Великая Армия Словесности.
— Посмотри сюда. Видишь, на первой полке построились облаченные в броню чудесных переплетов наши старые ворчуны шестнадцатого столетия — Амио,[73] Ронсар,[74] Рабле, Монтень, Матюрен Ренье.[75] Они — как стойкие солдаты на посту; и по сю пору еще ощутимо их влияние на наш великолепный французский язык, основы которого они заложили. Однако следует помнить, что они сражались больше за идею, нежели за форму. Рядом с ними — доблестный генерал, в свое время отличавшийся неимоверной храбростью. Но главная его заслуга — в усовершенствовании тогдашнего оружия.
— Это Малерб,[76] — подхватил Мишель.
— Он самый. Как-то Малерб признался, что учился у грузчиков Сенного порта; он ходил туда подслушивать их метафоры, характерные галльские словечки. Потом он подчищал их, полировал и ваял из всего этого мусора дивный язык, на котором так чудесно говаривали в семнадцатом, восемнадцатом, девятнадцатом веках.
— О! — воскликнул Мишель, указывая на единственный экземпляр в суровом и горделивом облачении. — Вот истинный полководец!
— Да, сын мой! Как Александр, Цезарь или Наполеон. Император французов, несомненно, сделал бы принцем старину Корнеля,[77] этого воина, породившего множество себе подобных, ибо его академическим изданиям поистине несть числа. Вот, к примеру, пятьдесят первое, последнее, издание его Полного собрания сочинений, вышедшего в тысяча восемьсот семьдесят третьем году. С тех пор Корнеля не переиздавали.
— Должно быть, трудно было раздобыть эти сочинения!
— Напротив! Все стремятся сбыть их с рук! Взгляни, вот сорок девятое издание Полного собрания сочинений Расина,[78] сто пятидесятое — Мольера, сороковое — Паскаля,[79] двести третье — Лафонтена,[80] одним словом, последние публикации, которым не меньше века. Сущий клад для библиофилов! Эти великие гении сделали свое дело и теперь зачислены в разряд археологических древностей.
— В самом деле, — отозвался молодой человек, — они говорят на другом языке, который вряд ли был бы понятен сегодня.
— Верно, дитя мое! Прекрасный французский язык исчез навсегда! Утрачено дивное наречие, избранное даже великими иноземцами — Лейбницем,[81] Фридрихом Великим, Ансильоном,[82] Гумбольдтом,[83] Гейне для выражения их собственных мыслей! Сам Гёте сожалел, что не может писать на французском, этом изысканном языке, который не сумели вытеснить греческим или латынью в пятнадцатом столетии, итальянским — в эпоху Екатерины Медичи и гасконским — при Генрихе IV. Французский язык превратился ныне в отвратительный жаргон. Позабыв, что лучше иметь язык удобный, нежели богатый, каждый для своих занятий норовил создать собственный словарь. Ботаники, биологи, физики, химики, математики составили чудовищную мешанину из слов; изобретатели позаимствовали из английского свои неблагозвучные термины. Барышники, торгующие лошадьми, жокеи, участвующие в скачках, продавцы, предлагающие машины, и даже философы, мыслящие категориями, сочли родной язык слишком беспомощным, бесцветным и ринулись заимствовать иностранные слова! Что ж! Тем лучше! Пусть они совсем его забудут! Зато французская речь, ставшая еще краше в своей бедности, не пожелала обогащаться, проституируя! Наше достояние, мальчик мой, — язык Малерба, Мольера, Боссюэ,[84] Вольтера, Нодье,[85] Виктора Гюго — это благовоспитанная барышня, и ты можешь любить ее без опасений, ибо варвары двадцатого века так и не сумели обратить ее в куртизанку!
— Здóрово сказано! Теперь мне понятна очаровательная манера моего профессора Ришло, который из презрения к нынешнему жаргону изъясняется только на офранцуженной латыни. Над ним смеются, но он прав. Кстати, скажите мне, разве французский не стал языком дипломатии?
— Да! В наказание ему, на Неймегенском конгрессе в тысяча шестьсот семьдесят восьмом году.[86] За свою ясность и открытость французский был избран языком дипломатии — наукой двурушнической, двусмысленной и лживой, в результате чего наш язык стал постепенно ухудшаться, пока не погиб совсем! Вот увидишь, когда-нибудь придется искать ему замену!
— Бедный французский! — проговорил Мишель. — Я вижу тут Боссюэ, Фенелона,[87] Сен-Симона;[88] они ни за что бы его не узнали!
73
Амио Жак (1513–1593) — исповедник королей Карла IX и Генриха III, потом епископ; известен как переводчик древнегреческой классики и один из создателей французского литературного языка эпохи Возрождения.
74
Ронсар Пьер де (1524–1585) — выдающийся французский поэт, глава литературной школы, оказавшей большое влияние на французский язык и французскую поэзию позднего Возрождения.
76
Малерб Франсуа де (1555–1628) — французский поэт, один из реформаторов французского поэтического языка.
77
Корнель Пьер (1606–1684) — выдающийся французский драматург, создатель драматургии классицизма.
80
Лафонтен Жан де (1621–1695) — французский писатель, автор знаменитых басен (12 книг, 1668–1691) и стихотворных сказок (5 сборников, 1665–1685). В России басни Лафонтена известны в переводах И. А. Крылова, И. И. Дмитриева, А. П. Сумарокова и др.
81
Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646–1716) — великий немецкий ученый, математик и философ; Лейбницу принадлежит заслуга создания основ дифференциального и интегрального исчисления.
82
Ансильон — семейство французских протестантов, эмигрировавших после отмены Нантского эдикта (1685) в Германию; из этого семейства вышли целые поколения писателей, историков, политиков.
83
Гумбольдт Александр фон (1769–1859) — выдающийся немецкий естествоиспытатель и путешественник.
84
Боссюэ Жак Бенинь (1627–1704) — французский писатель, активный деятель Католической Церкви.
86
В голландском городе Неймегене в 1678–1679 годах проходили многосторонние переговоры, в которых приняли участие Голландия, Испания, Германская империя, Франция и Швеция.
87
Фенелон Франсуа де Салиньяк, маркиз де Да Мот (1651–1715), архиепископ Камбре — французский писатель, один из ранних предшественников просветителей XVIII века.
88
Сен-Симон Клод Анри (1760–1825) — французский мыслитель, один из крупнейших представителей утопического социализма.