— Да! Их детище плохо кончило! Вот что значит знаться с учеными, промышленниками, дипломатами и прочими сомнительными личностями. Сам становишься мотом, погрязаешь в разврате! Словарь тысяча девятьсот шестидесятого года, если в него поместить все употребляемые ныне термины, станет по меньшей мере в два раза толще, чем словарь тысяча восьмисотого года! Можно только гадать, что там обнаружится! Но давай продолжим наш смотр: негоже солдатам стоять так долго по стойке смирно!
— Я вижу там целую шеренгу превосходных томов.
— Превосходных и порою значительных! — откликнулся дядюшка Югнэн. — Это четыреста двадцать восьмое издание избранных сочинений Вольтера: универсальный ум, бывший вторым во всех областях человеческого знания, как сказал о нем господин Жозеф Прюдом.[89] По словам Стендаля, в тысяча девятьсот семьдесят восьмом году Вольтер станет вторым Вуатюром,[90] и полуглупцы в конце концов сотворят из него своего кумира. К счастью, Стендаль чересчур уповал на следующие поколения! Полуглупцы? На самом деле остались одни круглые дураки, для которых ни Вольтер, ни кто-либо другой из писателей ничего не значат! Давай продолжим метафору: Вольтер, по-моему, был просто кабинетным генералом! Он сражался, не покидая собственных апартаментов, ничем особенно не рискуя. Его шутки — в общем-то оружие достаточно безобидное, нередко давало осечку, и люди, в которых он метал свои убийственные стрелы, порой жили дольше него.
— Но вы согласны, дядюшка, что он — великий писатель?
— Несомненно, мой мальчик. Он был воплощением стихии французского языка, владел им с таким остроумием и изяществом, с каким орудовали шпагой полковые учителя фехтования. Они беспрестанно упражнялись в фехтовальных залах, но едва доходило до дела, как находился какой-нибудь молокосос, который пронзал мэтра при первом же выпаде. Но самое удивительное, что человек, столь великолепно владевший французским, никогда не был по-настоящему смелым.
— Я тоже так думаю, — согласился Мишель.
— Последуем дальше, — проговорил Югнэн, направляясь к новому строю, где солдаты имели строгий и неприветливый вид.
— Вот авторы конца восемнадцатого века, — сказал молодой человек.
— Да! Жан-Жак Руссо, написавший самые прекрасные слова о Евангелии,[91] как и Робеспьер, высказавший замечательные мысли о бессмертии души![92] Настоящий генерал Республики, в сабо, без эполет, без расшитого мундира! И тем не менее это не помешало ему одержать множество славных побед! Смотри, возле него стоит Бомарше — стрелок в авангарде! Он очень кстати развязал великое сражение восемьдесят девятого года, в котором цивилизация одержала верх над варварством! К несчастью, потом мы несколько злоупотребили плодами этой победы, и вот чертов прогресс привел нас туда, где мы сегодня находимся.
— Кончится тем, быть может, что придется снова совершить революцию, — заметил Мишель.
— Все возможно, — отозвался Югнэн, — и это предположение не столь уж смешно. Но оставим философские разглагольствования и продолжим смотр. Вот тщеславный полководец, убивший лет сорок на то, чтобы доказать собственную скромность, — Шатобриан,[93] чьи «Замогильные записки» не смогли спасти его от забвения.
— Возле него я вижу Бернардена де Сен-Пьера,[94] — проговорил Мишель, — его прелестный сентиментальный роман «Поль и Виргиния» вряд ли бы теперь растрогал кого-нибудь.
— Увы! — вздохнул дядюшка Югнэн. — Поль, ставший бы сегодня банкиром, выжимал бы все соки из своих клерков, а Виргиния вышла бы замуж за сына фабриканта рессор для локомотивов. А вот, погляди! Знаменитые мемуары господина Талейрана,[95] вышедшие в свет, согласно его воле, только спустя тридцать лет после его кончины. Я уверен, что этот тип там, где теперь пребывает, все еще занимается дипломатией, но дьявола ему не провести! Вон там я вижу офицера, равно владевшего и саблей и пером, — великого эллиниста Поля Луи Курье,[96] писавшего на французском как современник Тацита.[97] Когда наш язык, Мишель, будет окончательно утерян, его смогут полностью восстановить по произведениям этого славного сочинителя. А вот Нодье, прозванный любезным, и Беранже[98] — государственный муж, сочинявший на досуге свои песенки. Наконец, мы подходим к блестящему поколению, вырвавшемуся на волю во времена Реставрации,[99] словно расшумевшиеся семинаристы на улицу.
— Ламартин,[100] — вставил Мишель, — великий поэт!
89
Прюдом Жозеф — литературный персонаж, созданный Анри Бонавентюром Монье в романе «Величие и падение мосье Жозефа Прюдома» (1853); тип самодовольного, любящего поучать буржуа.
90
Вуатюр Винсент (1598–1648) — французский поэт и прозаик, одна из наиболее ценимых в XVII веке творческих личностей; во времена Жюля Верна считался образцом сочинителя витиеватых афоризмов.
91
Руссо Жан-Жак (1712–1778) — выдающийся французский мыслитель, просветитель, буржуазный демократ, сыгравший большую роль в подготовке французской буржуазной революции XVIII века.
92
Робеспьер Максимильен (1758–1794) — выдающийся деятель французской буржуазной революции XVIII века, глава революционного правительства якобинской диктатуры (июнь 1793 г. — июль 1794 г.).
93
Шатобриан Франсуа Рене де (1768–1848) — французский писатель, путешественник и государственный деятель, литературное творчество которого оказало большое влияние на писателей-романтиков.
94
Бернарден де Сен-Пьер Жак Анри (1737–1814) — французский писатель и натуралист, автор популярнейшего в конце XVIII века романа «Поль и Виргиния».
96
Курье де Мере Поль Луи (1772–1825) — французский эрудит и публицист; сделал великолепный перевод древнегреческой повести «Дафнис и Хлоя».
97
Тацит Корнелий (ок. 55 — ок. 120) — древнеримский историк; главные труды: «История», «Анналы», «Германия».
98
Беранже Пьер Жан (1780–1857) — французский поэт-песенник, произведения которого снискали огромную популярность у сограждан, особенно демократически настроенных.
99
Реставрация — период в истории Франции, когда власть находилась у восстановленной на престоле после падения Наполеона династии Бурбонов: апрель 1814 года — март 1815 года (Первая реставрация) и июль 1815 года — июль 1830 года (Вторая реставрация).