— А вот Фредерик Сулье,[114] — продолжал Югнэн, — храбрый солдат, способный прийти на помощь и взять приступом крепость; рядом — Гозлан,[115] гусарский капитан; Мериме,[116] генерал от передней, Сент-Бёв,[117] помощник военного интенданта, начальник склада; Араго,[118] ученый офицер инженерных войск, сумевший получить отпущение грехов за свою науку. Посмотри, Мишель, вот произведения гениальной, несравненной Жорж Санд, из числа величайших писателей Франции. В 1859 году ее наконец наградили орденом Почетного легиона, но она отдала врученный ей крест своему сыну.
— А что там за насупившиеся книги? — спросил Мишель, указывая на длинный ряд томов, укрывшихся под карнизом.
— Не стоит задерживаться на них. Это шеренга философов — Кузенов,[119] Пьеров Леру,[120] Демуленов[121] и прочих. Неудивительно, что теперь их никто не читает, ведь мода на философию прошла.
— А это кто?
— Это — Ренан,[122] археолог, произведший переполох своей попыткой развенчать божественную сущность Христа и умерший, сраженный молнией, в тысяча восемьсот семьдесят третьем году!
— А тот, другой, рядом с ним?
— Ах, этот — журналист, публицист, экономист, вездесущий генерал от артиллерии, человек скорее шумный, нежели умный. Имя его — Жирарден.[123]
— А не был ли он атеистом?
— Нет. Но он верил только в себя. А теперь посмотри сюда! Здесь пребывает исполненный дерзости персонаж, человек, который, будь в том нужда, выдумал бы французский язык и стал бы классиком, если бы языку еще обучали. Речь идет о Луи Вёйо,[124] самом непоколебимом поборнике Римской церкви, к своему великому удивлению умершем отлученным от нее. А вот Гизо[125] — строгий историк, забавлявшийся в часы досуга разоблачением Орлеанской династии. Видишь вон ту огромную компиляцию? Это единственно достоверная и самая подлинная история Революции и Империи, опубликованная в 1895 году по распоряжению правительства, дабы покончить с различными толкованиями данного периода нашей истории. Для составления этого труда широко использовались хроники Тьера.[126]
— А! — воскликнул Мишель. — Вот и славные ребята, мне они кажутся пылкими юнцами.
— Верно говоришь, это легкая кавалерия тысяча восемьсот шестидесятого года — блистательная, шумная, отважная, сметающая со своего пути предрассудки, перемахивающая через барьеры приличий, падающая наземь и тотчас вскакивающая, чтоб снова мчаться сломя голову навстречу любой опасности! Вот истинный шедевр той эпохи — «Мадам Бовари», а здесь — «Человеческая глупость» некоего Норьяка,[127] вечный, неисчерпаемый сюжет! Рядом — все эти Ассоланы,[128] Оревильи, Бодлеры,[129] Парадоли,[130] Шолли, славные ребята, на которых волей-неволей приходилось обращать внимание, ибо они палили вам по ногам…
— Но только холостыми, — отметил Мишель.
— Не только. Еще солью, а она здорово щиплется. Послушай, вот еще юнец, настоящий сын полка, отнюдь не обделенный талантом.
— Вы имеете в виду Абу?[131]
— Да! Он вообразил себя Вольтером, или, точнее, его считали вторым Вольтером. Может, со временем он дорос бы тому до щиколотки, но, к несчастью, в тысяча восемьсот шестьдесят девятом году, когда Абу почти добился принятия в Академию, один свирепый критик, небезызвестный Сарсэ,[132] убил его на дуэли.
— Не будь этого несчастья, он, вероятно, далеко бы пошел? — спросил молодой человек.
— Ему всегда все было мало! — ответил дядюшка. — Таковы, мой мальчик, главные военачальники нашего литературного войска. Там, на последних полках, стоят шеренги малоизвестных солдат, чьи имена удивляют даже завзятых книжников. Развлекись немного, продолжи смотр, на очереди еще пять или шесть веков, которые не были бы в обиде, если б перелистали прошлое!
Так пролетел этот день. Мишель отставил авторов неизвестных и обратился к именам знакомым, натыкаясь, однако, на забавные контрасты: за блистательным, но слегка устаревшим Готье[133] шел Фейдо,[134] продолжатель таких скабрезных авторов, как Луве[135] и Лакло;[136] а за Шанфлери[137] следовал Жан Масе,[138] самый искусный вульгаризатор науки. Взгляд юноши скользил от некоего Мери,[139] выдававшего свои остроты на заказ, словно тачающий туфли сапожник, к Банвиллю, коего дядюшка Югнэн, нимало не церемонясь, обозвал жонглером слова. Мишелю попадались то Сталь,[140] любовно изданный в типографии Этцеля, то Карр, остроумный и сильный духом моралист, не позволявший никому себя обворовывать. Взгляд его падал то на Уссе,[141] который, отслужив в салоне Рамбуйе, вынес оттуда нелепый стиль и претенциозные манеры, то на Сен-Виктора,[142] не утратившего своего блеска и сто лет спустя.
115
Гозлан Леон (1803–1866) — французский журналист и литератор, секретарь Бальзака, автор романов и комедий; был близок к П. Ж. Этцелю.
116
Мериме Проспер (1803–1870) — выдающийся французский писатель. Едкий комментарий Ж. Верна, возможно, учитывает отношение Мериме ко Второй империи. Знаменитый писатель был одним из самых близких к императорскому двору людей.
118
Араго Этьен (1803–1892) — химик, позднее — литератор, автор стихотворных текстов для водевилей; убежденный республиканец; после падения Второй империи был мэром Парижа.
119
Кузен Виктор (1792–1867) — французский философ и историк, преподавал в Сорбонне, потом — академик, пэр Франции, министр народного образования в годы Июльской монархии: после переворота, совершенного Луи-Наполеоном 2 декабря 1851 года, был вынужден уйти в отставку.
120
Леру Пьер (1797–1871) — один из ведущих мыслителей среди французских социалистов середины XIX века, поклонник В. Гюго и Ж. Санд, основатель газеты «Глоб»; активно участвовал в революционных событиях 1848 года. После декабрьского переворота 1851 года был отправлен в ссылку.
121
Демулен Камилль (1760–1794) — политический деятель французской буржуазной революции XVIII века, журналист, член Конвента; осенью 1793 года выступил против усиления якобинского террора, за что и был казнен по приговору революционного трибунала.
122
Ренан Эрнест (1823–1892) — филолог и писатель, автор «Истории происхождения христианства» (1863–1883), профессор еврейского языка в Коллеж де Франс; публикация его «Жизни Иисуса» (1863) вызвала резкую волну критики со стороны церковников.
123
Жирарден Эмиль де (1806–1881) — один из самых видных журналистов в истории французской прессы; основатель газеты «Пресс» (1836).
124
Вёйо Луи (1813–1883) — католический журналист, яростный спорщик, однако неизменно вызывал уважение своей неподкупностью.
125
Гизо Франсуа (1787–1874) — французский историк и политический деятель, непримиримый к либералам; в 1840–1847 годах — министр иностранных дел, в 1847–1848 годах — премьер-министр.
126
Тьер Адольф (1797–1877) — французский историк и политический деятель, в 1836–1840 годах — премьер-министр; неоднократно занимал министерские посты, в 1871–1873 годах был главой исполнительной власти в стране; печальную известность получил как руководитель репрессий против восставшего народа: в 1834 году в Лионе и Париже, в 1871 году в Париже. Известность получил и как автор капитальных исторических работ — «История Французской революции», «История Первой империи».
127
Норьяк (Клод Кэрон, 1827–1882) — литератор и драматург, один из директоров театра «Варьете», потом — директор «Буфф Паризьен», автор повести «Человеческая глупость» (1860).
128
Ассолан Альфред (1827–1886) — автор «Приключений капитана Коркорана» — книги, которая и в современной Франции причисляется к классическим произведениям детской литературы.
129
Бодлер Шарль (1821–1867) — французский поэт и публицист, резко выступавший против современной ему буржуазной морали; обличая пороки буржуазного общества, пропагандировал отказ от его нравственных и художественных ценностей; считается одним из основоположников нового искусства и новой эстетики.
130
Парадоль — Люсьен Анатоль Прево-Парадоль (1820–1870), писатель и публицист; сначала был противником Второй империи, потом примирился с режимом Наполеона III и стал дипломатом; узнав об объявлении Пруссией войны Франции, покончил с собой.
131
Абу Эдмон (1828–1885) — писатель, отличавшийся блестящим, но язвительным языком; был близок к Этцелю.
132
Сарсэ Франсиск (1827–1899) — театральный критик газеты «Тан»; за сорок лет своей журналистской деятельности тесно сросся с парижскими интеллектуальными кругами; уже его журналистский дебют заслужил признание Этцеля.
135
Луве — Жан-Батист Луве де Кувре (1760–1797), романист и политический деятель XVIII века, автор некогда знаменитых «Приключений шевалье де Фобласа».
136
Лакло Пьер Шодерло де (1741–1803) — французский писатель, автор известнейшего романа в письмах «Опасные связи» (1782), отразившего падение нравов во французском дворянском обществе накануне буржуазной революции конца XVIII века.
137
Шанфлери Жюль Юссон (1821–1889) — критик и романист, активный сторонник реализма в литературе и пластических искусствах.
138
Масе Жан (1815–1894) — сначала был учителем начальной школы; с 1848 года — журналист, в 1860 году основал Французскую лигу просвещения, автор дидактического романа «История куска хлеба» (1861).
140
Сталь (P. J. Stahl) — псевдоним П. Ж. Этцеля. В 1864 году он вместе с Ж. Масе основал журнал «Магазэн д'эдюкасьен э де рекреасьон», сыгравший огромную роль в творческой жизни Жюля Верна.
141
Уссе Арсен (1815–1896) — журналист, критик, романист, автор плодовитый и популярный, часто использовавший остроумные выражения, отчего Ж. Берн и сравнивает его с авторами XVII века.
142
Сен-Виктор — Поль Бэнс, граф де Сен-Виктор (1827–1881), французский писатель и литературный критик.