— Джим Уиллард, это великий Пол Салливан.
Джим пожал протянутую руку, гадая, чем он такой уж великий. Потом он извинился и отправился помогать Шоу подавать эгног, напиток из взбитых яиц с сахаром и ромом или вином.
Шоу разрумянился, он был в приподнятом настроении:
— Все очень мило, правда, Джим?
Джим кивнул:
— А кто этот Салливан?
Шоу обычно рассказывал Джиму о своих гостях, чтобы тот мог вести себя соответствующим образом. Так было принято в Голливуде. В мире, где иерархия строилась на деньгах, мера почтительности определялась заработками.
— Салливан — писатель, он пишет книги, а здесь он, чтобы вместе с Саем работать над новой картиной. Он настоящий интеллектуал, а это значит, что в его присутствии мухи дохнут, когда язвит по поводу Голливуда, и лучше к нему на язык не попадаться, это настоящая заноза. Эти ребята выкачивают из кино денежки и поругивают его. Салливан — типичный пример.
За обедом Шоу нарезал индейку, затем подали шампанское, гости были довольны. Джим слушал вполуха разговоры, которые казались ему блестящими, хотя и велись в основном о кино — кто на какую роль утвержден и почему.
Салливан сидел рядом с Джимом. Это был тихий и слегка курносый человек с темными глазами, слишком полными губами и слишком большими ушами. Но при этом он был не лишен привлекательности.
— Говорят, вы писатель, — почтительно осведомился Джим, желая произвести хорошее впечатление.
Салливан кивнул:
— Да, я приехал сюда работать над одной картиной, но… — голос его звучал весело, молодо. Он намеренно не закончил фразу.
— Вам не нравится работать в кино?
Салливан посмотрел на Сая, который сидел напротив него.
— Да, — сказал он тихим голосом, — мне это не нравится. А вы тоже из мира кино?
Джим отрицательно покачал головой:
— Нет. Вы пишете книги?
Салливан кивнул.
— Романы?
— Романы, стихи… Вы, видимо, ничего из этого не читали, — это было сказано скорее с грустью, чем с укоризной.
— Да, и вряд ли прочту, — Джим говорил откровенно. — У меня просто нет времени на чтение.
— А у кого оно есть в этом треклятом городе?!
— Видимо, — неуверенно сказал Джим, — все они любят свое дело. Кроме картин, они ни о чем и думать не могут.
— Я знаю, — Салливан грыз стебелек сельдерея, и Джим наблюдал за ним, спрашивая себя, нравится ли ему этот человек. Большинство людей, приходивших к Шоу, казались ему на одно лицо. Они говорили обо всем и всех, включая и себя, и явно нравились себе больше, чем другим. Их сексуальная ориентация была очевидной — в отличие от Салливана, который казался совершенно нормальным.
— А вы не с востока? — спросил его Джим.
Салливан кивнул:
— Вообще-то из Нью-Гемпшира, но теперь живу в Нью-Йорке.
Затем Салливан задал Джиму массу вопросов, и Джим на большинство из них ответил откровенно. Это был своего рода перекрестный опрос. Джим еще не встречал человека, который задавал бы так много вопросов.
Когда подали десерт, Салливан знал про Джима почти все. Что же до самого Салливана, то ему было всего двадцать восемь лет. Старик, подумал Джим. Он был женат, но уже развелся. Впечатляющий факт, объяснявший, почему Салливан не похож на большинство чувственных молодых людей, посещавших Шоу. Почему-то это порадовало Джима.
Обед закончился, и гости перешли в гостиную. Как всегда вокруг Шоу тут же образовалась группа молодых людей, но Салливана среди них не было. Он сидел в одиночестве у окна и лениво вертел в своих больших руках серебряный спичечный коробок. Джим подошел к нему.
— Прекрасное место, — сказал Салливан.
— Вы говорите о доме или…?
— Обо всем. Идиллия, какая-то, словно до срока оказался на небесах. Великолепный климат, яркие краски, фантастические дома и красивые люди — загорелые, белозубые, пустоголовые.
— Вроде меня?
— Да нет! — рассмеялся Салливан.
Неожиданно он превратился в мальчишку. Джим был очарован.
— Вроде нашего хозяина, — сказал Салливан. — Извините, не следовало этого говорить. Вы ведь живете с ним, да?
— Живу.
— Ну, тогда, я думаю, это не про него.
— Да, — сказал Джим, понимая, что ему нужно бы сказать что-то еще, но он не находил слов.
— Вы даете уроки тенниса?
— Я этим зарабатываю деньги, — сказал Джим, желая показать, что он, мол, не какая-то там содержанка. Но это было бесполезно, все было предельно ясно.
— И чего вы в конечном итоге хотите?
— Стать тренером, купить несколько кортов, но на это нужны деньги.