Мия Велизарова
Город из стекла
Пролог
Город по утрам напоминал огромную движущуюся ленту. Сплошная река из серо-черных, реже белых, и совсем редко – красных или желтых авто, вечно спешащие люди в однообразных незапоминающихся прикидах. Как-то раз Ден записал вид из окна, наложил пару фильтров – и вуаля, получился фрагмент фантастического фильма, не хватало только пары НЛО, зависающих над стеклянной громадой торгового центра.
Вероятно, у кого-то это зрелище вызывало бы приступ тошноты перед неизбежным простаиванием в многочасовых заторах. А ему несказанно повезло по жизни: за утренним столпотворением на дорогах он наблюдал из окна восьмого этажа, неспешно потягивая кофе. Потом собирался и добирался до офиса минут за десять, пешком. Везунчик, что и говорить.
Отец хотел, чтобы сын пошел по его стопам археолога, мать мечтала вырастить еще одного Пикассо или хотя бы Херлуфа Бидструпа1. А он обхитрил всех и поступил на психфак. Это сейчас, познав все прелести профессии, он время от времени ловил себя на мысли, что народ неспроста дает вещам емкие говорящие названия. Может, надо было в свое время покрепче держаться за мольберт и лекала?
С другой стороны, стоило озвучить друзьям и просто случайным знакомым свой род занятий, как те начинали смотреть с неподдельным уважением, если не с опаской.
Работа секретная, – предупреждал он голосом Проханова2, а потом ненавязчиво, отработанными фразами делал рекламу. Приведи друга, так сказать. Накопленных бонусов хватало не только на холостяцкую однушку в спальном районе, но даже и на компаньона: огромный серый жако, забракованный зоомагазином по причине нервного облысения, быстро освоился на новом месте, оброс и добросовестно отрабатывал свой паек, опережая будильник ровно на две минуты с четвертью.
– С добрррым утром! – неизменно провозглашал он каждый день, оптимистично игнорируя летящие в него тапочки. Периодическое желание вызвать Гринпис и отправить горластого соседа на родину с лихвой окупалось возможностью помедитировать на подоконнике.
На работу он тоже еще ни разу не опоздал, кстати.
Временами, шагая мимо сияющих небоскребов, Ден представлял себе их офис на одном из этажей – нет, лучше под землей, в бункере, чтобы добраться до него можно было только через многочисленные пункты охраны, отсканировав сначала палец, потом сетчатку, а потом и всего себя целиком, сверху донизу, чтобы точно было видно: вот он, наш дорогой Денис Валерьевич, как всегда вовремя.
Правда, там уже не будет возможности целый день напролет вдыхать аромат печеного хлеба. Пекарня прямо напротив – благословение для гурманов и проклятье для сидящих на вечной диете сотрудниц. Продавщицы, завидев его издали, заранее делали большой капучино с пенкой и протягивали хрустящий пакет. Свежий круассан с кофе каждое утро – можно сказать, за два года работы он стал наполовину французом, хоть в Париже и не был ни разу.
Смакуя на языке солоноватый привкус карамели, Ден направлялся к обшарпанному, несмотря на солидную арендную плату, трехэтажному зданию. Поднырнув под шлагбаум и махнув рукой охраннику, поднимался по видавшей виды лестнице и уже в коридоре чувствовал щекочущий ноздри аромат грейпфрута из аэрозольного баллончика. Босс, как обычно, приходила на работу первой, а уходила с их финансово тонущего корабля последней.
И вот здесь, в захудалом офисе, который даже GoogleMaps считал ниже своего достоинства отображать, а администрация города грозилась каждый год снести под очередной торговый центр, и творилась их «магия». Разработки на грани фантастики, под кодовым названием «МИФ», где каждое слово поочередно расшифровывалось в несуразно-громоздкий термин длинной в целую строчку и с обязательным дефисом посередине. Тем клиентам, которых не отпугнул ни затрапезный вид офиса, ни хмурый охранник, оказывались услуги на уровне «Матрицы» – правда, не такого вселенского масштаба, а чуть поскромнее.
Неприметная табличка на двери обещала профессиональную консультацию по выведению из затяжного сна. Звучало настолько неправдоподобно, что периодически к ним по ошибке захаживали благоухающие спиртным желающие закодироваться. Но нет, никаких капсул в духе Нео они не вживляли, даже гипнозом не владели – хотя на сей счет были у Дена серьезные подозрения в адрес начальницы, иначе чем объяснить, что он, хоть убей, не помнил момента, когда его подпись появилась на каждой странице трудового договора?
Дверь распахивается, едва не задев его по лбу, и на пороге появляется Тоня – его бессменная напарница, признанный поставщик сладостей в офисный буфет и обладательница такого звонкого голоса, что ей единственной официально запрещено отвечать на звонки: еще подумает кто, что они нелегально используют детский труд.