Например: стоишь, смотришь в окно, но мыслей никаких нет. А вокруг столько событий! Стая птиц пролетела над горизонтом; солнце вышло из-за серых, как свинцовые цеппелины, туч; листва наконец-то стала желтеть, хотя уже скоро зима; мужик пошел пить пиво; две женщины с большими тюками, не спеша, залезают в маршрутку, видимо, создавая толчею в салоне, отчего всем неспокойно; на улице Родионова большая пробка, а ты смотришь на это со стороны и радуешься, что тебя там нет; час пик, народ повалил с предприятий, на проспектах повсюду сирены, рев моторов, визг тормозов, город задышал, завертелось все, затрепыхалось! А ты стоишь, как соляной столб, и никаких идей, чтобы соединить эти мозаичные осколки дня в единый рассказ.
Но иногда мне кажется, что во всем этом есть свой резон. Я имею в виду то, что иногда можно существовать, ни о чем не думая вообще. Конечно, для многих это почти смертельно. Для меня тоже неприятно, но надо бороться. Как заставить, чтобы пустоты в мозгу работали бы на тебя? Пока это самый большой вопрос.
Один раз я попробовал прожить совсем без мыслей, слов, эмоций, обвинений, бичеваний и хулений целый день. Это было страшно! Мне казалось, что меня кто-то душит. Мне не хватало воздуха, и я постоянно пил. Но когда кончилась в доме минеральная вода, то начал петь. Пел я оттого, что нужно было что-то делать, чтобы отогнать непрекращающийся поток сознания. Когда я взял верхнюю "соль" на три forte, в дверь тихо постучали. Я прекратил петь и сделал вид, что меня нет дома. Следующие пять минут прошли в полной тишине, и никто больше не стучал. Странно. Может, где-то два раза упал молоток, так как мне показалось, что постучали дважды?
Но я, все же, добился своего, весь день ни о чем не думал. Это был не очень удачный эксперимент, так как чувствую, что начал понемногу съезжать с тормозов. Несколько дней я ходил и заговаривал с незнакомыми на улице, отчего чуть не попал в полицию. Жаль, если бы попал, то можно было бы написать о чем-то свежем, нетривиальном, а так, все одно и то же. Если просто пойти в отделение и самолично сдаться, разбив при этом светофор, то будет немного искусственно.
В любом случае, все, что ни происходит с тобой и вокруг тебя, идет в общую копилку мировой литературы. И если ты что-то не успеваешь записывать, то это рано или поздно появляется в произведениях других авторов. Ну и что? Какая разница, у кого это аукнется? Я вообще заметил, что являюсь единственным в мире писателем, который не завидует своим коллегам, особенно тем, кто живет в мое время. Возможно, конечно, многие скажут: "Да какой ты писатель!" – и будут правы. Если даже я не писатель, то в любом случае отсутствие зависти – это уже хороший признак. Попробуйте не завидовать и сразу же поймете, как это испепеляюще невыносимо и трудоемко! Этот великий труд может быть сравним только с написанием Библии или "Тихим Доном". А то, может быть, и превышающий обе эти работы.
Главное, не обращать ни на кого внимания и думать только о себе. Ну, подумаешь, кто-то чего-то брякнул. Мне кажется, что людей надо прощать. Если не получается угомонить разглагольствующего о твоих внешних недостатках, то стоит просто предупредить. Если опять не выходит – стрельнуть из нагана вверх два раза. Если снова не помогает – попробовать успокоить оппонента бутылью из-под водки по верхней части головы и попросить прощения. Затем проследить за его реакцией. Если осознал, то идешь домой с чистой совестью, не ожидая возмездия в потаенных перспективах будущего.
Недавно еще понял одну вещь. Я заметил, что в тот год (2009), когда я написал первый рассказ, внешность моя действительно стала меняться. Сейчас уже 2016 и моя левая сторона стала на три сантиметра короче правой. Может, конечно, мне показалось, но когда я спросил одного моего приятеля детства, он подтвердил мои опасения. Дай Бог, чтобы он это сделал со зла.
Вот примерно, таким образом, пишутся рассказы. Записываешь все, что приходит в голову, главное не думать. Поэмы и романы совершаются путем вымучивания и выдавливания из себя всякого рода замудренностей от лукавого. Здесь же все очень легко и безболезненно.
Но все равно, я сегодня собой не доволен. Сколько бы я не старался что-то изобрести, ни о чем не думая, ничего не выходит. Совершенно нет структурной (не говоря уже о семантической) ясности того, о чем не хотелось бы написать. Но я все же горжусь тем фактом, что хоть это вам изложил, не щадя ни свое свободное время, ни себя самого.
И в заключении о том, почему я называю этот рассказ самым лучшим.
Да потому, что именно он говорит обо мне, как обо мне натуральном, без прикрас, без сакральных смыслов и метафор, без тугодумья (правда, который мне природно свойственен). Все было написано на едином дыхании. Я попытался в нем выразить самого себя, не обманывая, таким образом, и других, придумывая хитроумные словосплетения и несвойственные мне фасонные словосочетания, дабы увильнуть от своей истинной природы.