Город, который построил Я (05 том)
Марс Чернышевский – Бускунчак
Группа культуры
В 1977 году я со своими родителями, сестрой и младшим братом уехал жить на Кубу. Отца выслали из страны на три года поднимать уровень исполнительства кубинских виолончелисток. Вообще, надо сказать, нам крупно повезло. Жить за границей в те далекие и кризисные семидесятые было престижно не только для обычного советского человека, но и для нашей государственной элиты. Впоследствии, по прибытии с Острова Свободы, наша семейная фортуна быть "избранными" вышла для нас боком. Среди своего окружения мы стали объектом зависти и различного рода пересудов…
О тех кубинских временах у меня, к сожалению, остались обрывочные воспоминания, но отдельные эпизоды всплывают из памяти и образуют яркие и жирные мазки на моем холсте. Но когда я подхожу к картине ближе и всматриваюсь внимательнее в отдельные ее фрагменты, то понимаю, что краски довольно тусклые, а общая атмосфера полотна не такая уж гармоничная и воздушная…
Солнце печет почти круглый год, и человеческая фигура в постоянном поиске тени и прохлады лениво снует по пыльному коридору раскаленной пальмовой улицы 222 по направлению к Supermercado. Этот магазин является объектом разделения двух микрорайонов, населенными в основном советскими специалистами, Коронелы и Атабея, а также опознавательным знаком для вновь прибывших. Если вы здесь недавно и вам надо попасть в Коронелу, то берите от него влево, если в Барлавенте – направо, в военный городок – езжайте прямо. Если вы захотите "заморить червячка" или слегка утолить жажду, то не заходите в Supermercado. На его витринах вы ничего не найдете, кроме залежавшегося в деревянных коробочках-гробиках горько-приторного желе и полупустых черствых батонов. За магазином располагается манговая роща с вечнозелеными плодами, и я никогда не видел их созревшими. Иногда удается вырваться на океан, но он кажется каким-то далеким и недружелюбным. Может быть, из-за отсутствия пляжей и обилия морских ежей на мелководье, а, может, люди пугаются мурен, которые облюбовали каменистое Гаванское побережье – Малекон. Внутренняя политика Фиделя и карточная система довели кубинцев до крайней нищеты, и их революционный фанатизм казался довольно прямолинейным даже на фоне советского социалистического снобизма. В целом, народ веселый и шумный, но чувствуется, русские уже в горле сидят.
И вот, на фоне этой, издалека экзотичной и пестрой, а вблизи обыденной и неброской картины, моему отцу пришлось работать, а нам прозябать.
Учились мы в советской десятилетке в центре Гаваны и ездили туда на специальных старых и шумных омнибусах. Каждое утро они, с полусонными, томящимися от духоты и высокой влажности советскими школьниками, будоражили тишину медленно оживающего Марианао (района, где находилась школа) и там ждали нас до окончания занятий, чтобы отвезти обратно. Недалеко от школы, через несколько линий от нее, находился отель Сьерра Маэстра, где был большой глубокий бассейн с двумя вышками и наполненный почему-то соленой водой. Мы обожали это место и всегда на выходных старались туда попасть, несмотря на то, что в нашей Коронеле тоже был бассейн, но пресный и гораздо меньших размеров. И мы на уроках, полулежа за партами, грезили выходными, чтобы поехать опять в Сьерру и попрыгать с трехметровых вышек, а затем посетить прибрежное кафе и насладиться круглыми кофейными пирожными, запивая божественным Refresco (кубинский лимонад, чем-то напоминающий кока-колу). Десерт бил сильно по родительскому карману, и поэтому только раз в месяц мы могли себе позволить такую роскошь.
Все советские специалисты делились на профессиональные группы. Их было достаточно много. Самые востребованные и многочисленные были гидравлики, строители и военные. Они жили в богатых (как мне тогда казалось) микрорайонах где преобладали касы (la casa – одно/двухэтажный дом с 4-5 комнатами, обычно на одну семью). Наутико, Флорес, Мирамар, Сьерра Маэстра, Фокса – самые престижные микрорайоны для советских специалистов, приближенные к центру Гаваны. И мы туда все время стремились переехать, во всяком случае, я.
В Коронеле тоже жила небольшая группа элитных специалистов и каждое утро, собираясь в школу, я наблюдал, как спец автобусы заглатывают их небольшие компании и отправляются вереницей по гладким, безупречно асфальтированным дорогам, а кто-то уезжал и на частных автомобилях.
Мы относились к самой малочисленной и, видимо, наименее значимой, для строительства коммунистической инфраструктуры на острове – "группе культуры". Музыканты, художники, театралы – все эти профессии, в общем потоке социалистического развития и новых идейных завоеваний нужны были только для видимости, и большой необходимости в них не было. Разрозненное объединение недоедающих артистов не имело даже ПАЗика, и всем приходилось добираться до работы своим ходом.