Впереди маячили пустота и вера…
Сон 2
«Случай на перроне»
Небывалый случай произошел со мной. Я был проездом в Каунасе. Пока ждал поезда на перроне, ко мне подошел странный человек в желтых носках и зеленом цилиндрическом капюшоне на голове. Представился Даниэлем Храмсом. Он сказал: «Чтобы стать настоящим писателем, нужно писать двадцать семь рассказов в месяц». Затем размахнулся и ударил меня пустым пакетом по голове. Пока я осознавал происшедшее, он лягнул меня в живот и, не давая опомнится, харкнул мне в спину, после чего молниеносно спрыгнул с перрона и спрятался за рельсами.
Он лежал там так долго, пока я сам не спрыгнул вниз, чтобы попросить его подняться. Когда подошел к нему, то вместо человека, лежащего плашмя вдоль железнодорожного полотна, я обнаружил простую доску. И в тот момент, когда стал ее поднимать – понял, что через меня проносится поезд. Но я стоял вполне счастливый, вбирая в себя шестьсот тридцать семь вагонов товарного состава.
Неожиданно пришло понимание, что сегодня будет удачный день.
Тут я заставил себя проснуться.
Сон 3
Вот уже как последние лет семь или, даже страшно себе представить – восемь, мне снится (примерно три раза в неделю) один и тот же сон:
Живу в Нижнем Новгороде и понимаю, что город Магнитогорск удален от меня на полторы тысячи километров на восток. Но, странным образом, попадая в нижнюю часть Нижнего, в автозаводский район, наблюдаю, как южно-уральский город (город моих предков по отцовской линии) находится на другой стороне Оки. Правда, к берегу великой русской реки прилегает левобережная часть Магнитки, и чтобы добраться до ее правого берега (где живут наши родственники по линии отца), нужно проехать через весь Магнитогорск на трамвае вдоль неиссякаемого металлургического завода.
Площадь и население города металлоконструкций и красно-коричневого кислорода небольшая, но когда ты доезжаешь до главной площади (не помню точно ее название, но скорее всего – Владимира Ильича Ленина), понимаешь, что до НН как раз полторы тысячи километров на запад и, чтобы вернуться обратно в город, где отбывал свой знаменитый срок физик-ядерщик Сахаров, надо брать билет на поезд с двумя пересадками в Челябинске и Рузаевке.
Я, когда нахожусь в Нижнем, в любой части этого города, всегда думаю о том, как бы мне попасть в Магнитогорск, минуя все ненужные расстояния и преграды. Но каждый раз, ставя себе вполне посильную задачу во сне, в реальности понимаю, что мне это и не очень-то надо. Но если даже, на короткий миг представить, что мне это надо, то вряд ли это так необходимо моим родственникам, которые базируются на южных точках уральского хребта.
Поэтому, каждый раз, просыпаясь ранним утром в четыре часа дня, я четко осознаю, что в Магнитогорске я еще не скоро окажусь. Возможно даже, что и никогда. Во всяком случае, не в этом состоянии твердого тела и расщепленного ума.
Сон 4
Сегодня ночью в нижегородской консерватории умер композитор Саюстов. Но, проснувшись в холодном поту и поняв, что никакого Саюстова не существует, я заснул опять. Самое странное приснилось потом. Хотя я не могу сказать, что сильно испугался, но изумился прилично. А именно: следующий сон был продолжением предыдущего, и самым показательным здесь явилось то, что я весь этот процесс понимал и контролировал. Я бы мог композитора заставить встать из гроба и дать ему возможность выкарабкаться из этой непростой ситуации, но этого не сделал. Я подумал тогда: "Одним конкурентом меньше".
Ну и зря! Он не был никогда выдающимся мастером, и все об этом знали, но прикидывались, уверяя себя в обратном.
Похороны проходили в тесной и грустной компании коллег, к которой я себя, почему-то, не причислял. По равнодушным лицам присутствующих можно было сказать, что никто сильно не переживал. Все отбывали номер.
Гроб с телом пронесли мимо универсама и я, давая возможность процессии продвинуться чуть вперед, сел на асфальт, прислонившись к стене магазина. Я углубился в себя и задремал. В полудреме понял, что вижу еще один сон. То есть, получается – сон во сне. Я видел себя пишущим этот рассказ о композиторе Саюстове, которого никогда не было. Здесь я уже ничего не мог контролировать и сильно испугался. Подняться с асфальта уже не мог и почувствовал, что плачу.