И тем не менее, не огорчайтесь, имеются и улицы, большие улицы и малые улички, тесные переулки и закоулки. Но они, скажете, не так прямы, малость извилисты - то ползут в гору, то бегут под гору, а то вдруг перед вами на самой дороге дом, или погреб, или просто яма? Ну, и остается вам не ходить одному ночью без фонаря! О маленьких людях не тревожьтесь - касриловец в Касриловке среди касриловцев никогда не заблудится; каждый попадает к себе домой, к своей жене и детям, как птичка в свое гнездо...
А далее, в середине города, имеется широкая полукруглая, а может, четырехугольная площадь, на которой находятся магазины, мясные лавки, лабазы, рундуки и ларьки. И каждое утро открывается там базар, на который съезжается множество крестьян и крестьянок со всякого рода товарами, снедью - рыбой, луком, хреном, петрушкой и прочими овощами. Распродав свою зелень, они покупают у евреев нужные им вещи, и это приносит евреям доходы, не такие уж, правда, обильные, но все-таки доходы. Во всяком случае, это лучше, чем ничего... И там, на этой же самой площади, днем лежат, растянувшись, все козы города и греются на солнышке, именно там находятся, да простится мне, что рядом помянул, и все синагоги, молельни, хедеры, где еврейские дети изучают тору, обучаются молитвам, чтению и письму... Ребе с учениками поют и кричат во все горло - оглохнуть можно!.. А еще тут есть и баня, где женщины моются, а также богадельня, в которой евреи умирают, и всякие прочие укромные места, которые дают себя почувствовать еще издали... Нет, Касриловка еще не знает канализации, водопровода, электричества и других подобных предметов роскоши. Но велика ли важность? "Умирают всюду, слышите ли, одной и той же смертью, закапывают всюду, слышите ли, в одну и ту же землю, засыпают и прибивают, слышите ли, всюду той же самой лопатой!" - так частенько говаривал мой учитель реб Исроел Малах во время празднества, как раз тогда, когда он бывал основательно навеселе, что называется под мухой, и готовился, задрав кафтан, пуститься танцевать "немца" или сплясать "казачка"...
А уж чем Касриловка может похвастать - это своими кладбищами. Двумя роскошными кладбищами обладает этот благословенный город: старым кладбищем и новым кладбищем. То есть новое кладбище, вообразите себе, уже тоже достаточно старо и достаточно богато могилами - скоро некуда будет "класть", если, упаси бог, случится погром, холера или вообще какое-нибудь несчастье из нынешних несчастий.
Главным образом гордятся касриловские маленькие люди старым кладбищем. Старое кладбище, хотя оно уже заросло травой, деревцами и нет на нем почти ни одного целого памятника, они считают тем не менее своим сокровищем, украшением города, жемчужиной и оберегают его как зеницу ока. Так как, кроме того, что там покоятся предки их предков - мудрецы, праведники, ученые, гении, великие люди, - есть основание полагать, что там находится и немало могил жертв гайдаматчины времен Хмельницкого... Это "святое место" - их единственная кроха собственности на этом свете, которой они, маленькие люди, - единственные безраздельные хозяева, это их единственная пядь земли, их единственный клочок поля, где зеленеет травка, растет деревцо, а воздух свеж, и дышится свободно...
Посмотрели бы вы, что там творится, когда наступает конец лета, и в первых числах месяца элула[1] начинаются "дни плача" - ай-яй-яй! Мужчины и женщины главным образом женщины - валят валом, нескончаемой вереницей, - шутка ли "могилы предков"! Со всего света являются сюда, чтобы немного выплакаться, излить наболевшее сердце перед святыми могилами. Знаете, что я вам скажу? Нигде не плачется так самозабвенно и так сладко, как в Касриловке на "божьей ниве". То есть в синагогах тамошних тоже плачется не так уж плохо. Но какое тут может быть сравнение с плачем на могилах предков?
"Могилы предков" - это еще и приличный заработок для касриловских резчиков по камню, содержателей заезжих домов, канторов и синагогальных служек, и первые дни месяца элула для тамошних нищих, женщин и калек - настоящая страдная пора.
"А вы уже побывали на нашей "божьей ниве"?" - спросит у вас касриловец с такой важностью, как если бы он вас, к примеру, спросил, побывали ли вы в его родовом винограднике? Если вы там еще не были, доставьте ему удовольствие и пройдите на кладбище, прочитайте старые, почти стершиеся надписи на полуповалившихся памятниках, и вы найдете часть истории целого народа... И если вы человек, которому доступно изумление и вдохновение, то, обозрев этот бедный город с его богатыми кладбищами, вы не сможете удержаться, чтобы не повторить старое изречение: "Как хороши твои шатры, Иаков, места твоего покоя, Израиль!.."
ПРИМЕЧАНИЯ
Очерком "Город маленьких людей" Шолом-Алейхем начал печатать свою серию "В маленьком мире маленьких людей". Впервые напечатан в 1901 году под названием "Город Касриловка" в еврейском еженедельнике "Дер юд" ("Еврей"). Редакция этого журнала находилась в Варшаве, а печатался он за границей, так как в России не удалось получить разрешения на его издание.
1
Элул - последний месяц еврейского религиозного календаря (август -сентябрь) перед наступлением "грозных дней", то есть Нового года и Судного дня. В эти дни верующие евреи начинают каяться в своих грехах и обращаться за помощью к "могилам предков".