АВДОТЬЯ (выходя из густой заросли кустов). Ох ты батюшки, рябины-то сколько! Да всё красная какая! Или это от солнышка так красно? (Пригибает к себе ветку.) Нет, и взаправду спелая… А листья будто расписные — в глазах рябит. Видать, к третьей рябиновой ночи время (Оглядывается по сторонам.) И травы перержавели, и гриб в рост пошел… Вот она и догнала меня, осень-то. А конца пути моему все не видать. (Спускает мешок с плеч.) Иду, иду, дней, ночей не считаю, а, надо быть, много прошла. Вон как пооборвалась вся да пообносилась: лапотки — в лепетки, сарафан — в клочья. (Садится на землю, снимает с головы платок, расправляет его на коленях.) Совсем мой платочек от дождей вылинял, добела, зато сама вся черная стала — вон как испеклась на солнышке, будто хлеб ржаной… Да кому ж это я все жалоблюсь? Ни души живой кругом нет. Привыкла на безлюдье сама с собой разговоры разговаривать. Только вот отвечать некому.
Две темные корявые руки раздвигают густые листья папоротника. Из зарослей выглядывает старик, лохматый, большебородый, с зеленоватой проседью.
СТАРИК. Отчего же некому! Отведи душеньку, поговори, а мы послушаем.
АВДОТЬЯ. Ох!… Да кто ж вы такие будете? Испугалась я…
СТАРИК. Мы-то? Тутошние, лесные… Лешней живем — белкой, птицей. Да и крупного зверя промышляем. А вот ты откудова взялась? В наши чащобы и мужик-то в кои веки забредет, а тут гляди — баба!
АВДОТЬЯ. Не сама иду — нужда ведет.
СТАРИК. Ох ты! Одна-одинехонька, молода-молодехонька!
АВДОТЬЯ. Что поделаешь, дедушка! Провожать-беречь меня некому.
СТАРИК. Стало быть, ни отца у тебя, ни мужа, ни брата.
АВДОТЬЯ. И муж есть, и брат — коли живы еще… За ними-то и иду.
СТАРИК. А далеко ль?
АВДОТЬЯ. Дойду узнаю.
СТАРИК. Вон как! Безбоязная ты, коли правду говоришь.
АВДОТЬЯ. Забыла я, какая она есть, боязнь, дедушка. Уж чего только со мной не было в пути — в дороге. И от зверя лесного на дереве хоронилась, и в трясине вязла, и в реке тонула, а все жива, иду себе да иду помаленьку. Одного боюсь: как бы мне в чаще у вас не заплутаться.
СТАРИК (посмеиваясь). Да-а… Чащи у нас непролазные — и медведь не проломится. Я — и то другой раз с дороги собьюсь. Где уж тебе!
АВДОТЬЯ. Я и сама прежде думала: где уж мне!… Да вот добралась же до этого места, авось и дальше пробьюсь.
СТАРИК. Ишь ты!
АВДОТЬЯ. Садись со мной вечерять, дедушка. (Развязывает свой узелок.) Вот тебе хлебца краюшечка. Добрые люди в дороге подали. Хоть черствый, а всё хлеб.
СТАРИК. Глянь-ко! Печеное!… Давно не едал. (Жует, бережно подбирал крошки.) Сытно, и сладко, и дымком пахнет… Дымком и домком… Рыба — вода, ягода — трава, а хлеб всему голова!
АВДОТЬЯ. Еще, дедушка?
СТАРИК. Себе оставь. А я в лесу голодный не буду. Так тебе, стало быть, дорогу показать? Ладно, покажу.
АВДОТЬЯ (стоя на коленях, торопливо увязывает мешок.) Вот спасибо, дедушка!…
СТАРИК. Что сполохнулась-то? Не спеши! В самую грозу идти пропадешь!…
АВДОТЬЯ. Полно! Какая гроза!… Пора не та. Отшумели летние грозы. Да и небо ясное. Тучи — вон они где, только край неба.
СТАРИК. Долго ль ветру тучи нагнать! Дунул — они и налетели. А гроза нынче последняя — рябиновая… Кажное лето последняя гроза бывает… Ты вот что, дочка, выбери-ка древо понавесистей да здесь и заночуй. А я а тобой пригляжу, чтобы тебя зверь лесной не обидел али там еще кто… Места глухие, всяко бывает…
АВДОТЬЯ (с тревогой поглядывал наверх). Смотри ты! И впрямь тучи как бегут, небо застилают…
СТАРИК. То-то что бегут. Я даром не скажу. Прячься-ка вон под тое древо, голубка. Там тебя никакой дождик не замочит — хоть целое море наземь опрокинь.
АВДОТЬЯ. А ты, дедушка?
СТАРИК. А я сам — как древо. Дождя не боюсь. От него только борода зеленей станет — еще краше буду. Ну, прячься, прячься, да и спи себе без опаски. Я скоро ворочусь. (Сразу пропадает в чаще, словно его и не было.)
АВДОТЬЯ (мгновение смотрит ему вслед). Ушел… И какой-такой человек — не пойму. Тутошний, говорит. А я и не думала, не гадала, что в этакой чащобе жить можно. Да, видать, всюду живут… (Перетаскивает свой мешочек под большое дерево в три ствола с одного корня, укладывается меж корней.)
Солнце совсем зашло, тучи сгустились, на полянке с каждой минутой делается все темней и темней.
Ух, как темно стало! Будто ночь раньше времени приспела… А доброе дерево мне старичок указал, будь ему во всем удача! Три вершины с одного корня, с одного комля — будто крыша над головой. И ветер не просвистит, и дождик не пробьет. Тепло да тихо… И мох какой мягкий ровно перина! Давно я так мягко не спала, с самого дому. Ну, матушка родимая, оборони! (Засыпает.)