– Когда Эдит сказала "доктор Маккой", я…
– Замечательно, что Вы всё это время находились так близко…
– Похоже, я долго болел…
Кирк торопливо оглянулся на Эдит. Она смотрела на них с выражением живейшего любопытства и в то же время с видом человека, не поспевающего за событиями. Заметив, что Кирк обернулся к ней, она шагнула с тротуара на мостовую.
Она не видела, что прямо на неё несётся грузовик. Теперь. Не задумываясь, Кирк кинулся к ней.
– Капитан! – громко закричал Спок. – Нет!
Кирк замер – живая статуя боли. В тот же миг Маккой, раскрыв рот в беззвучном крике, кинулся на мостовую. Пронзённый ненавистью к себе, зная, что сейчас будет, Кирк бросился наперерез Маккою, ничего не видя вокруг, почти рыдая. Маккой споткнулся. Эдит вскрикнула, а следом раздался пронзительный визг тормозов.
Затем – тишина.
– Джим, – с яростью произнёс Маккой. – Ты специально остановил меня… Ты слышишь меня? Ты знаешь, что ты только что сделал?
Кирк не мог говорить. Спок мягко взял его за руку.
– Он знает, – сказал он. – Скоро Вы тоже узнаете. И то, что было… есть снова.
Кирк сидел за своим столом на "Энтерпрайзе", одетый в свою форму, и смотрел в пустоту. Позади голос Спока произнёс:
– Координаты с мостика, капитан.
Слова ничего не значили. Документы на столе перед ним ничего не значили. Он чувствовал себя всё равно что мёртвым.
– Джим, – сказал Спок.
Омертвение не прошло, но сквозь него донеслось какое-то ощущение. Кирк медленно обернулся.
– Мистер Спок, – произнёс он. – Это первый раз, когда Вы обратились ко мне не "капитан", а как-то иначе.
– Я хотел, чтобы Вы меня услышали, – мягко сказал Спок. – Но не будем сейчас о координатах. Джим, на моей планете ночи очень длинны. По утрам в небе слышно серебристое пение птиц. Мой народ знает, что для всего надеется достаточно времени. Отправьтесь туда со мной. Там Вы сможете отдохнуть.
"Всё время мира"…
"Наполненного будущими".
Внезапно горечь хлынула на поверхность.
– Не для неё, – сказал Кирк. – Для нас, но не для неё. Она оказалась не важной.
– Нет, капитан, это не так. Её смерть спасла биллионы жизней. И тех, кто живёт сейчас, и тех, кто ещё не родился. Она не была не важной.
– А я ничего не сделал, чтобы спасти её, – сказал Кирк, ища понимания. – А ведь я её любил.
– Нет, капитан, сделали, – сказал Спок. – Ни одну женщину никогда не любили столь сильно. Ибо не было такой, ради любви которой почти пожертвовали бы всем миром.
«Примечание Джеймса Блиша. В этом сценарии имелись некоторые существенные отличия от первоначальной версии мистера Элисона, которую последний любезно предоставил мне. При написании этой новеллы я пытался сохранить то, что считал лучшим в обоих вариантах; но это оказалось нелёгкой задачей, так что более, чем возможно, что за мной извинение, и не одно. Изначально это было блестящее, поэтичное произведение, и если теперь оно испорчено, вина целиком лежит на мне. – Дж. Б.»