Со следующей недели он начал собирать синюю краску.
ГЛАВА 6
Вскоре после выступления генерала Майлза Мэри и ее дочь познакомились с Леоном. Это произошло в самом начале осени, в один из солнечных дней. Теплый ветер едва шевелил все еще зеленые листья орехового дерева, росшего рядом с крыльцом, в воздухе вокруг последних цветов деловито гудели пчелы. Девушка обирала жуков с кустов помидоров, когда услышала вдали цоканье копыт и звон конской сбруи. Их собака, Друг, почувствовав приближение незнакомцев, замерла у калитки, принюхиваясь, а затем залаяла. В ответ раздалось тоненькое тявканье. Девушка, отчасти чтобы отвлечься от нудного занятия, помчалась в дом за матерью, голося:
– Кто-то едет!
Вскарабкавшись на миндальное дерево, она разглядела сквозь листву цветастый фургон, на боку которого был намалеван Сан-Франциско – она узнала Город по силуэту пирамидального здания. Повозка ярким пятном выделялась на фоне пыльного пейзажа равнины. Девушка вытянула шею, изо всех сил стараясь рассмотреть возницу. Когда ей это наконец удалось, она была немного разочарована – экипажем правил худой мужчина среднего возраста с жиденькими русыми волосами. Чего уж таить, она ожидала большего.
Мэри встретила новоприбывшего любезным приветствием, держа, однако, старенькое ружье в руках. Она была одета в джинсы и выгоревшую синюю майку, ветер трепал распущенные волосы.
– Приветствую вас, милая дама! Может быть, вас заинтересуют мои товары, проделавшие длинный путь от Сан-Франциско? – прокричал возница, натягивая поводья.
Друг, недоверчиво косясь на задиристого терьера, обнюхивал колеса повозки.
Мать, щурясь на солнце, пристально всматривалась в торговца, а тот продолжал расхваливать свое добро:
– Гвозди, болты, инструменты, ткани на любой вкус, семена, керосин…
– Вы из Сан-Франциско? – оборвала его женщина на полуслове.
– Ну да!
– Вы живете в Хайте, – медленно произнесла она.
– Точно, но как вы…
– Я вас знаю! – воскликнула мать, роняя ружье. – У вас еще был киоск, я всегда покупала там журналы! Боже мой, я не знаю, как вас зовут, но ваше лицо! Я помню его так отчетливо! А вы, вы меня помните?!
Сквозь листву девушка увидела, как худощавый человек спрыгивает с козел и быстрыми шагами идет к крыльцу. Мать обняла его, всхлипывая. Дочь была потрясена теплым приемом, который обычно сдержанная и подозрительная женщина оказала торговцу. Друг, тоже, очевидно, удивленный, осторожно обнюхивал ноги незнакомца.
Звали торговца Леоном, и он остался на обед в их доме. Лежа в гамаке рядом с крыльцом, девушка сквозь дрему слышала приглушенные разговоры.
– Это так глупо, но я не могу остановить слезы. Просто… просто все это было так давно, сто лет назад! Сейчас мне иногда кажется, что прошлой жизни не было, я увидела ее во сне, и все никак не могу забыть.
– Как вы оказались здесь?
– Наверное, после смерти мужа я запаниковала. Сейчас я думаю, что была не в себе в те дни. Села в нашу машину и поехала, не зная, куда и зачем. Где-то возле Сакраменто свернула с главного шоссе и попала сюда. Единственное, почему я осталась здесь, – у меня кончился бензин.
– Одинокая перепуганная беременная женщина… Тяжело вам пришлось.
– Я плохо помню те дни. Все делалось на автомате.
– Вам тут не скучно? Есть соседи?
– Немного, да и с теми мы почти не общаемся. Большинство местных жителей винят Сан-Франциско в том, что произошло. Нас сторонятся, не доверяют. Ну а как вы? Что сейчас происходит в Городе?
– Жизнь налаживается. Человек по имени Дафф создал торговый центр неподалеку от Пресидио. Кучка людей выжила в Чайна-тауне, несколько семей поселились около Причала – ловят рыбу, тем и живут. А центр… Вот в центре происходят странные вещи.
– Что вы имеете в виду?
– Это вотчина тех, кто называет себя артистами. Художники, музыканты, скульпторы, писатели, поэты и те, кто не подходит ни под одно из классических определений, творят там, создают свои произведения.
– Какие?
– Очень сложно описать. Они все немного сумасшедшие и имеют в своем распоряжении все ресурсы Города. Я не понимаю половину вещей, которые они делают, где уж тут передать словами. Это надо видеть.
– Я бы очень хотела… – прошептала Мэри.
– Через пару дней я возвращаюсь в Сан-Франциско. В моем фургоне найдется место для нескольких пассажиров. Если вы хотите…
Долгое молчание. Девушка, стряхнув последние остатки дремоты, прислушивалась. Наконец мать задумчиво произнесла:
– Не знаю, смогу ли я. Слишком много призраков, слишком много потерь – муж, дети, все друзья… Я не знаю.
– Не надо бояться призраков, и все из-за того, что… – Леон замялся, и незаконченная фраза повисла в воздухе. – Я ведь тоже вас узнал, не сразу, но узнал. Не волнуйтесь, никто не винит вас ни в чем. Люди забыли.
– Но я не забыла!
– Обезьяны заселили весь Город, а люди продолжают жить. Время залечивает раны.
Молчание. Дочь нахмурилась – смысл разговора ускользал от нее. Леон мягко продолжал:
– Я все понимаю, но вы все-таки подумайте. Я сам не так много времени провожу в Городе, но это мой дом, там мои друзья. Я привожу в Сан-Франциско новости, рассказываю, что происходит в других частях страны.
– Должно быть, вам тоже иногда бывает одиноко в пути.
– Бывает, но я стараюсь отвлечься от грустных мыслей. Молчание, затем Леон быстро проговорил, словно боясь передумать:
– Я пишу книгу.
– Книгу?
– Мисс Мигсдэйл, редактор газеты в Сан-Франциско, иногда выпускает книги. Стихи, хроники Чумы, техническая литература – как построить летний душ и все в таком роде. – В голосе торговца послышался энтузиазм. – Я записываю то, что происходит со мной в дороге. Это не просто путевые заметки, скорее, советы путешественникам – куда стоит съездить, а какие места лучше обойти стороной. Есть истории людей, которых я встречал. У меня всегда с собой печатная машинка, я записываю самые яркие впечатления сразу же, пока ничего не забыл. Мне кажется, получится интересно. Глава про Лос-Анджелес самая удачная. Там происходят странные вещи. Мисс Мигсдэйл прочитала то, что получается, и ей понравилось.
Мать рассмеялась, и девушка внезапно осознала, что почти никогда не слышала ее смеха.
– Боже, я просто не верю! В Сан-Франциско печатают книги, это замечательно! И ваша идея – просто чудо. Расскажите мне про Лос-Анджелес.
– Сумасшедшее место! Они всегда стояли на краю пропасти, Чума подтолкнула их. Всем заправляет Церковь Апокалипсиса. Мужчины носят только черное, женщины кутаются в длинные одеяния даже в сорокаградусную жару. Над городом летают молитвы, молитвы с утра до вечера. Они убеждены, что Чума – Божье наказание за наши грехи, и хотят поделиться своим знанием с миром. Погодите немного, и до вас доберутся их миссионеры. Мрачное местечко, что и говорить.
– Ну, у нас хватает своих фанатиков.
– Да, слышал об этом. Похоже, ваш Звездун установил тут небольшую военную диктатуру?
– Не произносите здесь этого прозвища! Для нас он генерал Майлз, и точка. У него наполеоновские планы. Леон, предупредите людей в Сан-Франциско, он хочет власти и собирается расширять свои владения.
– Да, похоже, Чума не изменила природы человека.
– Ничуть. – Снова тишина. – Леон, может быть, чаю? Или лучше домашнего бренди?
Хлопок пробки, звон бокалов. Мать предложила тост:
– За вашу книгу!
Тихое журчание их неторопливой беседы убаюкало девушку, она крепко заснула и во сне гуляла по улицам Сан-Франциско.
На следующий день Леон остался, чтобы помочь Мэри починить протекающую крышу дома. Девушка с самого утра ускользнула на волю, сказав, что идет охотиться. Найдя в саду развесистое дерево, она улеглась на одной из верхних ветвей и, оставаясь незамеченной, наблюдала, как Леон и мать вытаскивают из сарая деревянную лестницу и карабкаются на крышу. Ветер доносил до нее отзвуки их дружеской болтовни. Она никак не могла понять, как Мэри, такая замкнутая и нелюдимая, нашла общий язык с незнакомцем за какие-то несколько часов и теперь весело смеется над его шутками. Потом мысли ее переключились на Сан-Франциско. Наконец ноги затекли от долгого лежания в неудобной позе, девушка спрыгнула с дерева и отправилась на поиски добычи.