Я не стал отвечать, «в кого я такой», они бы не поняли. Постепенно гроза пошла на убыль.
– Чай иди пить, – сказала мать.
– Руки помой! – мрачно сказал отец.
И тут я тихо подошел к столу и поставил бумажный пакет.
– Я в очереди стоял… за сахаром…
И опустил голову.
Отец и мать переглянулись. Я за ними следил.
– Это не оправдание! – сказал отец. – Не довод, понял?
– Позвонить-то можно, – сказала мать.
Они пересыпали песок в фарфоровую сахарницу.
Мама налила всем чай.
– Все бывает, – сказала мама, – Я тебя прошу об одном. Звонить…
Мы молча размешивали сахар в стаканах. Каждый в своем. Мирно позвякивали ложечки. Кажется, пронесло.
– Ладно, – сказал отец. – Он сделал выводы. Да, Вась?
– Да… – сказал я.
– Вот и все. Забудем об этом инциденте, – сказал отец и отхлебнул чай.
И вдруг лицо его скривила гримаса. Он вскочил из-за стола и бросился в ванную.
– Что с тобой? – закричала мать. – Что случилось?
– Чай! – крикнул отец. – Чай!!
– Что?
– Соленый!
Я понял все. Шопен меня надул. Вместо сахара положил в пакет соль. Так мне и надо!..
Я встал из-за стола и молча пошел к дверям…
В ванной плескалась вода. Это отец полоскал рот после «сладкого» чая…
3. «Просьба к пассажирам – забывать свои вещи!»
Я шел по улицам города мимо веселых витрин, мимо празднично одетых людей, мимо смеха, магнитофонной музыки, запахов свежей листвы – мимо всего, что делает первый теплый вечер в городе таким замечательным.
«Ну почему мне так не везет?»
Девушка прыгала на одной ноге. Она хохотала.
Туфелька ее соскочила и лежала, будто лодка, на боку. Два паренька отпихивали друг друга. Каждый хотел первым ухватить туфельку.
– Ха-ха-ха… Ха-ха…
И опять хохот. На этот раз с сиденья «Волги».
Человек с полными сумками, вылезая из машины, уронил шляпу…
«Все хорошо, один я неудачник»…
Распахнулась дверь кафе. Музыка, разноцветные лучики, танцующие пары, хохот.
«Я неудачник, и все! Есть счастливые люди, а есть неудачники…»
И снова смех. Из окна второго этажа. Перегнувшись пополам, мужчина в майке бросает пачку сигарет… Внизу ее ловит моложавая старушка.
Худая, похожая на Шапокляк… Рядом прыгает пуделек. «Вот бы оказаться в городе, где живут одни неудачники… Никто бы не смеялся надо мной, не обижал… Ведь неудачник потому и неудачник, что рядом есть более удачливые люди…
А если кругом одни неудачники, тогда и прозвище теряет смысл…»
Не знаю, как оказался я на вокзале. Как сел в электричку, на теплый штакетник лавочки. Наверно, мысль моя неосознанно перешла в действие, и, не отдавая отчета, я пришел на вокзал, купил билет и сел в первый попавшийся вагон…
За окном мелькали домики, кружились березки, стояли у переездов разноцветные машинки – все там было хорошо. И здесь, в вагоне, все было хорошо. Вот едет мужчина с саженцами… Приедет на дачу, посадит саженцы. И дача у него есть, и саженцы. Или вот девушка с книгой. На обложке надпись: «Мы – советские люди». Тут и говорить нечего…
Стало темно. Поезд вошел в туннель… Зажглись лампочки… Потом они погасли… Забрезжил свет…
Ярче… ярче… Мы выскочили из туннеля…
Репродуктор зашипел, защелкал, и женский голос сказал:
– «СТАНЦИЯ «НЕУДАЧНИКИ»… Просьба к пассажирам – забывать в поезде свои вещи!
В окне показалась обычная дачная платформа… Проплыло название станции…
«НЕУДА..НИКИ…»
Буквы «Ч» не было. Она висела на гвоздике, головой вниз.
Я вскочил с лавочки и бросился к выходу.
4. Станция «Неудачники»
Я вышел на дощатый настил платформы. В воздухе висел туман. Влажный, густой. Его можно было потрогать рукой. Все было не в фокусе. Далекие горы с желтыми проплешинами полей, черепичные крыши, завитки дороги, море…
Светило солнце. Но тоже какое-то расплывчатое.
Из тумана выпадали капли. Они отбивали барабанную дробь, подпрыгивали, разлетались на сотни осколков.
И тут я услышал треск мотоцикла.
Прямо на меня, по платформе, мчался мотоцикл с коляской. Мотор его работал короткими очередями, выплевывая черные сгустки дыма.
Мотоцикл затормозил, оставив на досках светлые полосы. С седла спрыгнул человечек в железнодорожном кителе и красной фуражке. Усы его торчали словно руль мотоцикла.
– БИИЛЕТ!
Я пошарил по карманам, но билета не оказалось.
– БИИЛЕТ!!
Я развел руками.
– ПОТЕРЯЛ? ЗАБЫЛ? ОБРОНИЛ? УЛЕТЕЛ? ВЫРОНИЛ? НЕ КУПИЛ? ПРОГЛОТИЛ?
– ПОТЕРЯЛ…
Человечек подскочил ко мне. Обнял. Внутри у меня все хрустнуло. Подбросил, поймал, поставил.