Страда-Нуова – главная магистраль венецианского района Каннареджо.
«Тайное гнездо» – название, данное Эзрой Паундом особняку номер 252 на Калле-Кверини, где он жил вместе с Ольгой Радж, с перерывами, с двадцатых годов ХХ века до своей смерти в 1972 году.
Театр «Малибран» – театр семнадцатого века, восстановленный архитекторами Антонио и Барбарой Фоскари.
Фрари – укороченное название церкви Санта-Мария-Глориоза-деи-Фрари.
Церковь Мираколи – См.: Санта-Мария-деи-Мираколи.
Церковь Салюте – См.: Санта-Мария-делла-Салюте.
Церковь Святого Георгия – англиканская церковь на Кампо-Сан-Вио.
Выражение признательности
О моем блистательном редакторе, Энн Годофф, я просто скажу, что, когда она уволилась из издательства, выпустившего мою первую книгу, и перешла в издательство, выпустившее данную книгу, я последовал за ней, не колеблясь ни секунды, и буду поступать так же и впредь. Мой литературный агент, Сьюзен Глюк, тоже перешла из одного агентства в другое, и я последовал за ней с той же готовностью и во многом по тем же причинам.
Помимо людей, сотрудничество с которыми становится видно при прочтении этих страниц, были и многие другие, оказавшие мне неоценимую, огромную помощь. В Венеции прежде всего это была Памела Сантини, чья энергичная поддержка стала для меня бесценной – она помогала всякий раз, когда меня подводило недостаточное знание итальянского, ломать бюрократические барьеры и проводить изыскания.
Мне хотелось бы также выразить искреннюю благодарность покойному Алессандро Альбрицци, который в начале семидесятых, проявив недюжинное чувство юмора, открыл передо мной невидимую дверь, ведущую из публичного в частный мир Венеции.
Кроме того, по многим причинам мне хочется поблагодарить Роберта Берда, Уильяма Блэккера, Аталанту Бубулис, Карлу Феррару, Джоан Фицджеральд, Фьору Гандольфи, Джеффри Хамфриса, Антонио Леонарди, Джима Матеса, Уильяма Макнофтона, Рэнди Майкельсона, Аурелио Монтанари, Эву Морган, Роберта Моргана, Серджио Перозу, Пита Питерса, Тима Редмана, Стефано Россо-Маццинги, Джереми Скотта, Тони Сепеду, Холли Снепп и Хайрама Уильямса. Я очень многим обязан Лайзе Дарнтон, Трейси Локк, Саре Хатсон, Даррену Хаггару, Клер Ваккаро и Кейт Григгс.
За многие ценные и полезные замечания по поводу рукописи этой книги я очень обязан Кэролу Дешеру, Джону и Джинджер Данкен, Энни Флендерс, Сью Флетчер, Линде Хаймен, Роде Кениг, Деборе Минц, Джоан Крамер и Мэрилин Перри. Во всех моих изысканиях и в процессе написания книги источником поддержки и вдохновения стала Шин Страб; она, если можно так выразиться, служила для меня очень чувствительным и ценным резонатором.
По ходу моих изысканий я пользовался множеством опубликованных источников. Из них мне хочется назвать рассказ Джанлуки Амадори о пожаре «Ла Фениче» и его запутанных последствиях, напечатанный в «Иль Газеттино», этот рассказ был для меня особенно полезен. Его статьи были затем переработаны и объединены в превосходной книге «Per Quattro Soldi» («За четыре сольдо») (Editori Riuniti, Roma, 2003).
Прекрасным источником сведений о бостонской семье Кертис, о палаццо Барбаро и Генри Джеймсе послужил превосходный каталог выставки, устроенной музеем Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне в апреле 2004 года: «Gondola Days: Isabellа Stewart Gardner and the Palazzo Barbaro Circle» («Дни гондол: Изабелла Стюарт Гарднер и круг палаццо Барбаро»); не менее ценным источником оказался содержательный комментарий Розеллы Мамоли Дзордзи в «Letters from the Palazzo Barbaro» («Письма из палаццо Барбаро») (Pushkin Press, London, 1998).
Благодарен я также и библиотеке Марчиана за возможность ознакомиться с дневником Дэниела Сарджента Кертиса (1825–1908), библиотеке Бейнеке Йельского университета за допуск к документам Ольги Радж, а также авторам незаменимой книги «Calli, Campielli e Canali» («Улицы, небольшие площади и каналы») (Edizioni Helvetia), которые позволили мне найти наиболее хитроумно спрятанные, недоступные для чужих глаз места в Венеции.