– Buon giorno, Capitano [17].
Он отдал мне честь, а затем протянул руку:
– Капитан Марио Моро!
– Приятно с вами познакомиться, – сказал я. – Скажите, вас ли я видел на днях на причале вапоретто?
– В Паланке? Да, это был я! Иногда, правда, я бываю на остановке у собора Реденторе или Дзителле. – Он махнул рукой, держа банку с пивом, в сторону двух других остановок вниз по набережной.
– Потом я видел вас в пятницу, – сказал я, – если не ошибаюсь. Я видел вас здесь, в баре, в полицейской форме. Это были вы, не правда ли?
Он вытянулся в струнку, не вставая со стула, и отдал честь.
– Сегодня, если я правильно понимаю, вы – моряк, – продолжал я.
– Да! – ответил он. – Но завтра… завтра!..
– Что завтра?
Он наклонился ко мне с расширенными глазами:
– Завтра я буду в мундире Guardia di Finanza [18]!
– Великолепно! – воскликнул я. – И какого она цвета?
Он откинулся на спинку стула, пораженный моим невежеством.
– Конечно же, серого, – сказал он.
– Ах да, конечно. А что будет потом? Я имею в виду, какие еще мундиры у вас есть?
– Их много, – ответил он, – очень много.
– Солдатская форма?
– Ну, конечно!
– Форма летчика?
– Да, есть и такая.
– А как насчет пожарного?
Он внезапно вскочил, резко повернулся и, выйдя из бара, исчез в проходе между двумя домами. Сидевший неподалеку человек был свидетелем нашего диалога.
– Наверное, мне не стоило проявлять такое любопытство, – сказал я. – Надеюсь, я его не обидел.
– Не думаю, – отозвался тот. – Марио не так-то легко обидеть.
– Но почему он так быстро ушел?
Человек бросил взгляд в ту сторону, где скрылся Марио.
– Не знаю, – задумчиво произнес он. – Марио живет в собственном мире. Знаете, он электрик, причем очень хороший. Он выполняет мелкие работы для местных, которые живут здесь, в Джудекке. Если вы увидите его за работой, особенно до десяти утра, когда он еще не успел хлебнуть пива, то не заметите в нем ничего необычного – правда, однажды, когда пришел ко мне чинить проводку, он был наряжен тюремным надзирателем. Он постоянно, сколько я его знаю, носит самые разные мундиры.
– Где он их берет?
– Люди то и дело дарят ему разные вещи. Иногда форму целиком, иногда ее детали. У него есть армейская форма, военно-морского флота, пожарных и финансовой гвардии, о чем он сам только что вам сказал. Недавно я видел его в ярко-оранжевом комбинезоне, который ему подарил кто-то из газовой компании.
– Это весьма популярное хобби, – осмелился предположить я.
– Нет, – возразил человек, – Марио вечно витает в облаках. Он как будто живет во сне. Как мы все, время от времени.
– Только чаще.
– Это верно, но, как я уже сказал, он не один такой. Вот, например, наш официант. Он мечтает быть звездой футбола. Он просто одержим этой идеей. Он и говорить-то ни о чем больше не может. У него дома все стены увешаны постерами, знаменами и фотографиями его кумиров и героев. Вы сами увидите, что время от времени он пинает воздух, словно собирается забить гол, а потом победно сжимает кулак. Если бы он был Марио, то носил бы гольфы, бутсы, трусы и футболку. Вот и вся разница между ними.
Я всмотрелся в глубину ресторана. На экране висевшего на стене телевизора шел футбольный матч. Проходя мимо, официант бросил взгляд на экран.
– То же самое происходит в семьях, которые поколениями живут во дворцах, – продолжал между тем мой собеседник. – Они воображают, будто живут триста лет назад, когда дворянство еще что-то значило. Каждый художник, которого вы видите здесь за мольбертом, видит себя новым воплощением Тинторетто или де Кирико. И поверьте мне, рыбаки, которые весь день плавают по лагуне, думают не только о рыбе. То же самое и с Марио.
Мужчина понизил голос, словно собирался поведать мне какую-то тайну.
– И, как некоторые люди, Марио иногда забывает, что в реальности он всего лишь видит сон.
Когда мы уже покончили с пивом, возле нашего стола снова появился Марио. Он щелкнул каблуками и четко отсалютовал. Теперь он был одет в форму пожарного – черную шляпу, черные сапоги и длинную черную куртку, украшенную светоотражающими желтыми полосами.
– Браво, Марио! – воскликнул человек за соседним столом.
Марио сделал поворот кругом, чтобы показать надпись из светоотражающих букв на спине: «Vigili del fuoco» [19].