Ася протерла глаза и села на кровати.
- Ага! - сказала Ася. - Я же говорила, что так не бывает. Всегда бывает дождь, а потом солнце. А то бы все медведи потонули в лесу.- И, подумав, прибавила после: - И волки тоже.
Но Артюшка уже не слушает Аси. Артюша уже глотает наскоро свой чай, запихивая в рот огромные куски хлеба.
- Ешь медленней,- говорит Артюшке мама.- Еще совсем рано и ты никуда не опоздаешь. Ешь медленней, а то подавишься.
- М-м-м… -говорит Артюшка с набитым ртом.-М-м-м-м-м…
- Говори по-человечески!- сердится мама.- Не успеешь проснуться, и сразу за глупости.
- М-м-м… - мычит Артюшка и даже краснеет от натуги.
- Сахару! Это он просит сахару,- угадывает Наташа Артюшкины слова.- Дай ему сахару, мама.
- Нет, он хочет молока,- спорит Асенька и хлопает не надетым башмаком по стулу.- Налейте ему скорее молока.
- М-м-м… - продолжает мычать Артюша, отмахиваясь головой.
- Он просто подавился! -пугается мама и колотит Артюшу по спине.
Наташа тоже пугается и тоже колотит Артюшу по спине, а Асенька от страху делается как каменная и роняет свой башмачок прямо в миску с водой.
Но Артюша наконец проглатывает свой кусок и вскакивает с места..
- Ничего мне не надо,- говорит Артюша человеческим голосом.- Ни сахару, ни молока… А мне нужно скорее бежать… Потому что я такое придумал, такое, что вы даже и не поверите.
- Что же ты придумал? - спрашивает Артюшу мама.
- Что же ты придумал?-спрашивает Артюшу Ася.
Но Артюша уже на бегу застегивает куртку, на бегу засовывает завтрак в карман, на бегу схватывает шапку и летит к двери.
Наташа бежит за ним до самой двери. Наташа тоже пулей вылетает на площадку лестницы и перегибается вниз через перила.
- Что ж ты придумал?- кричит Наташа вниз через перила.
Артюша на повороте машет сумкой и книгами.
- Дом хороших людей! - протяжно кричит Артюша.- Я придумал сделать «Дом хороших людей». Но ты лопнешь, а не догадаешься, что это такое.
И уже слышно снизу, как глухо хлопает входная дверь и как позванивает разбитое стекло всеми своими заклеенными трещинками.
Лихунька уже ждет Артюшку у калитки. У Лихуньки за спиной тоже сумка с книгами и так же торчит завтрак в оттопыренном кармане. У Лихуньки так чисто вымыты щеки, что они даже блестят, и от Лихуньки, как и от Артюшки, также пахнет молоком, мылом и душистым черным хлебом. Молоком, мылом и черным хлебом пахнет, впрочем, сейчас и от Сонечки, и от Колюшки, и от других ребят с соседнего двора. И у всех у них висят за спиною сумки с книгами, и все они похожи сейчас на отогревшихся на солнце воробьев.
- Живи, живи! - кричат воробьи на телеграфных проводах и ветках и машут обсохшими крыльями.
- Живо! Живо! - подгоняют друг друга ребята и бегут врассыпную через дорогу прямо на бульвар, а оттуда, по бульвару и дальше, мимо синего, синего Ходынского поля. Мимо широких ангаров - самолетовых домиков, мимо трамвайной станции, мимо чугунных коней на высоких воротах - прямо к себе в школу.
Девочки идут смирно по самой середине дорожки и говорят о школе.
- А у нас скоро праздники,- говорит Сонечка девочке с соседнего двора.
Девочка с соседнего двора учится в другой школе, и Сонечке хочется похвастаться перед нею.
- И у нас тоже будет праздник,- говорит девочка, и косичка на спине даже трясется от гордости.
- Мы наклеим флагов и нарежем букв,- продолжает Сонечка,- столько флагов и столько букв, что даже нельзя сосчитать.
- А мы еще больше,- упрямится девочка с соседнего двора и разводит руками, чтобы показать, сколько флагов наклеют в их школе к празднику.
- А мы еще наломаем в лесу веток и украсим все стены.
- И мы.
- А потом у нас будет представление.
- И у нас.
- А у нас…
Но здесь сзади к Сонечке подбегает Артюшка и дергает ее за шишечку на шапке.
- Ты чего дергаешься?- сердится Сонечка.
- А ты не хвастай! - дразнит ее Артюшка.- У них тоже такой же будет праздник, как и у тебя. И у них, и у красноармейцев, и у мамы на фабрике, и у Шмелева на аэродроме, и у товарища Тома… И везде… везде.
- И везде? Везде?- спрашивает Сонечка и раскрывает рот.
- И везде! Везде! - весело кричит Артюшка и уже бежит к другим детям, высоко размахивая сумкой.
- Охр! Ахр! Ахр! Омахр! - вопят мальчишки непонятные прочитанные на какой-то вывеске слова и гонятся друг за другом и кидают друг в друга опавшими листьями. Листья медленно разлетаются в разные стороны и падают обратно на желтые от листопада дорожки. Тогда мальчишки придумывают другое: они берутся за руки и все в ряд шагают по обочине бульвара - там, где листья лежат уже настоящей грудой. Они забираются по колени в шуршащие душистые теплые сугробы и все шагают разом по команде, высоко вскидывая ноги.