Обитатель четырнадцатого номера старался писать по-своему, своим складом. Он уважал и любил своих литературных учителей — Державина, Жуковского, Батюшкова, но брал у них только то, что ему было нужно. Подражая другим поэтам, он нередко воспевал свою беспечность и лень, но в действительности много трудился. В его курчавой голове шла напряжённая работа — теснились рифмы, созвучия будущих стихов.
Сочинял он повсюду. «Не только в часы отдыха от учения в рекреационной зале, на прогулках, но нередко в классах и даже в церкви ему приходили в голову разные поэтические вымыслы, и тогда лицо его то хмурилось необыкновенно, то прояснялось от улыбки, смотря по роду дум, его занимавших», — вспоминал один из лицеистов.
На младшем курсе, в 1813—1814 годах, Пушкин сочинил около трёх десятков стихов, среди них — послания поэту Батюшкову и лицеисту Ломоносову, эпиграммы на Кюхельбекера, меланхолические подражания Оссиану и игривые «Рассудок и любовь», «Красавице, которая нюхала табак», начал поэмы «Монах» и «Бова».
Романс «Казак» он подарил Пущину. Надписал на листке, как заправский поэт: «Любезному Ивану Ивановичу Пущину. От автора». Подобные надписи он видел на книгах в отцовской библиотеке.
Однажды апрельским вечером 1814 года Пушкин сочинил длинное стихотворное послание «К сестре», где рассказал о своей лицейской жизни.
До Лицея Пушкин дружил со старшей сестрой. Затем они расстались. Дядя Василий Львович увёз его в Петербург, Ольга осталась в Москве. Два с половиной года они не виделись.
И вдруг в одно воскресное утро Пушкина вызвал гувернёр:
— Ступайте в зал. Вас ждут. К вам приехали.
Пушкин бросился в зал и увидел мать и сестру Ольгу. Оказалось, что Надежда Осиповна, пока одна, без мужа, приехала в Петербург, чтобы там поселиться. С Надеждой Осиповной приехали её мать Мария Алексеевна, семнадцатилетняя Ольга и девятилетний Лев.
После долгой разлуки Александр и Ольга опять подружились. Начиная с весны 1814 года в лицейских ведомостях в графе, где
отмечались приезды к воспитанникам, раз, а то и два в месяц появлялась запись о том, что Александра Пушкина навещали «военная советница Пушкина с дочерью», то есть Надежда Осиповна с Ольгой.
Ольга просила брата, чтобы он ей писал. И он писал. Он любил с ней беседовать.
Стоя возле конторки в своей крохотной комнатке, Пушкин сочинял длинное послание сестре.
Выполнить её просьбу и мысленно перенестись из лицейского «монастыря» туда, где была она, в их новую петербургскую квартиру, ему было нетрудно: поэтическая фантазия делала его всесильным. Немного воображения — и сейчас он будет там.
Интересно, что делает Ольга в этот вечерний час?
Но вот явился он. Они вместе, как в детстве. Будто не было разлуки.
Пушкин пишет, улыбается. Ему так живо представилась эта радостная встреча, он так увлёкся её описанием, что очнулся лишь тогда, когда кончилась страница.
Он отбросил перо и прошёлся по комнате. Три шага туда, три обратно.
Сестра… Петербург… Мечты. А он по-прежнему один в своей лицейской келье. Не слишком-то здесь уютно.
Он лёг на постель и рассеянно глядел, как колеблется пламя на оплывшей свече и причудливо освещает дверь, умывальный столик с зеркалом, конторку.
Он что-то повторял про себя, хмурился. В голове его рождались новые строки и просились на бумагу.