После смерти Дельвига чувство страшного одиночества охватило Пушкина.
Затеряны где-то в бескрайней Сибири Пущин и Кюхельбекер. Теперь умер Дельвиг… Нестерпимая боль утраты то нарастала, то слабела, но никогда уже с тех пор не оставляла его.
Он не знал, пойдёт ли к Яковлеву, но в эти октябрьские дни думал о лицейских товарищах — живых, мёртвых, тех, что заживо погребены «во глубине сибирских руд». Думал, мысленно беседовал с ними, изливал им свою душу в удивительных стихах.
Пушкин верил в жизнь, верил в будущее. И как ни бывало ему подчас мучительно грустно, никогда не давал он унынию овладеть им до конца.
Во второй половине октября Пушкин с женой переехал из Царского Села в Петербург. Больше в Царском Селе он не жил; бывал здесь лишь наездами.
Город поэта
Если ехать в город Пушкин по шоссейной дороге, то у самого въезда, у Египетских ворот, стоит памятник Пушкину работы скульптора Л. Бернштама. К невысокому обломку стены прислонился задумчивый Пушкин. Он не юноша. Он многое испытал, и здесь, в Царском Селе, отрадной и грустной чередой проходят перед ниц милые воспоминания.
Царское Село, Детское Село, город Пушкин.
Очистительный вихрь социалистической революции изменил лицо России, облик Царского Села. Безвозвратно канули в прошлое самодержавные властители из династии Романовых. Как пугающие тени, промелькнули они в царскосельских дворцах и парках, промелькнули и исчезли. Совершилось то, о чём мечтали лучшие люди России. И здесь, в Царском Селе, «на обломках самовластья» написали имя Пушкина.
На старинном здании, где помещается Совет депутатов трудящихся города Пушкина, белеет мраморная доска. На ней золотыми буквами высечена надпись:
«В ознаменование 100-летней годовщины со дня смерти величайшего русского поэта А. С. Пушкина Центральный Исполнительный Комитет Союза ССР постановляет: переименовать город Детское Село в город Пушкин».
Город Пушкин — это уютный зелёный городок, где так много огромных живописных деревьев, где на широких улицах нет-нет, да и встречаются невысокие домики с фронтонами, мезонинами, колоннами — свидетели юности поэта; это городок, где неповторимо прекрасны творения прошлых веков — великолепные дворцы и разнообразные парки… И тут же рядом — новое: новые дома, сады, бульвары, памятники. Автобусы, асфальт… Над пышными кронами старожилов-деревьев стрелы башенных кранов.
Мирный зелёный городок… Даже не верится, что и здесь прошла война. Но они здесь были, фашистские варвары.
Когда морозным январским днём 1944 года советские воины освободили городок, у Египетских ворот их встретил расстрелянный фашистскими пулями бронзовый Пушкин.
Городок лежал в развалинах. Там, где недавно сверкал лазоревый фасад Екатерининского дворца, чернели обгорелые стены, занесённые снегом. В изрытых, искалеченных «садах Лицея» на месте павильонов, беседок, мостиков лежали груды камней и исковерканного железа.
Но удивительное дело — Лицей и многие пушкинские уголки уцелели. Будто пламя войны не посмело их коснуться. И как символ бессмертия всего, что прекрасно, взвился над пушкинским Лицеем в тот январский день первый красный флаг…