Но счастье – друг ненадежный и капризный. Оно уходит, не прощаясь, не оборачиваясь, оставляя нас в дураках, не обещая вернуться вновь. Оно не может давать нам подобных обещаний. Не вправе и не в состоянии. Оно не чувствует себя вправе отравлять нас ядом надежды. Оно не в состоянии обещать того, что зависит не от него, а от сторонних обстоятельств. Счастье ведет себя как разбойник, но оно не мошенник. Счастье и мы – одно целое. Счастье живет в нас. А мы живем счастьем.
Однако в моей жизни счастья нет. Нет, нет, нет… Уже столько времени, столько лет – лишь безысходность… А счастье… Счастье – наркотик. И я готов на все, чтобы отдаться ему.
Эта запись – отправная точка моего похода за утраченным счастьем. Обрету ли я его вновь? Думаю, нет. Я не вижу, как мне это удалось бы. Но не стремиться к счастью – значит и не жить.
Чтобы вернуть Ее, мне пришлось бы сломать систему, уничтожить апартаменты. Это невозможно. Разве может один муравей разрушить муравейник? Прочие муравьи разделаются с ним прежде, чем он толком примется за дело. И это будет не злоба с их стороны, а всего лишь защита привычного, защита своего личного комфорта, своих «апартаментов».
Люди тоже готовы убивать за привычность образа жизни. За комфорт. За мягкую подушку. Из нежелания принимать другой, даже больший комфорт. Из нежелания принимать счастье.
Я не знаю, сколько времени существуют апартаменты. Может, сто лет. Может, и тысячу. Никто этого не знает. Возможно, апартаменты существовали испокон веков и будут существовать всегда. В них есть сила. Она заставляет нас робеть и слепо подчиняться. Она подавляет любые сомнения в долговечности установившегося положения вещей. Наверное, эта сила идет от нашей невозможности понять, как устроен мир, потому мы и трепещем перед ним.
Апартаменты – проект какого-то злого гения человечества. В том, что этот проект задуман гением, сомневаться не приходится. Механизм его работы непостижим и вряд ли подчиняется известным мне законам физического мира. Не удивлюсь, если окажется, что здесь не обошлось без магии. Хоть верить в магию и глупо, порою не знаешь, во что еще верить. Чем еще, кроме магии, можно объяснить то, что происходит ежегодно 16 августа в День Великого Переезда?
Каждому жителю Города выделена половина квартиры, или, как принято говорить, «апартаментов». И каждый год шестнадцатого числа восьмого месяца твоя половина квартиры совмещается в пространстве с половиной квартиры другого жителя или жительницы, с которыми, согласно неизвестно кем и как устраиваемой лотерее, тебе предстоит провести ближайший год. Как именно подобное совмещение квартир возможно технически, не известно никому. Но, вернувшись вечером домой, я нахожу, что мои полквартиры совмещены с половиной квартиры выбранной для меня женщины. Самое загадочное здесь то, что мои апартаменты всегда находятся в одном и том же здании, а апартаменты моих сожительниц – в других. Достаточно выглянуть в окно их комнат, чтобы в этом убедиться. Что это, если не магия? Я перехожу на их половину, и вот я уже в другом здании. В другом районе Города!
Но 16 августа я не только обретаю новую сожительницу. Я напрочь забываю, где живет моя последняя женщина. Я помню имя, которое она носила в течение года, ее взгляд, я помню все время нашей совместной жизни. Я помню о ней все. Кроме главного – где ее искать. Кто-то из года в год стирает мне эту частичку моей памяти. Стирает каждому из нас.
У нас меняются не только партнеры, но и имена. Это смешно, но это так – даже наши имена. Похоже, и здесь не обходится без колдовства. 16 августа у нас у всех новые имена. И самое чудесное или самое ужасное здесь то, что мы каким-то непостижимым образом знаем, кого из наших коллег как зовут с этого дня. Просто знаем, и все. Раньше я не задумывался об этом, а принимал как должное. Как водопровод или электричество.
Странно, но, похоже, я единственный, кому это дает пищу для размышлений. Когда я окликнул одного из коллег его старым именем, он чуть не набросился на меня с кулаками.
– Больше никогда меня так не называй! – свирепо шипел он, тревожно оглядываясь по сторонам. – Слышишь? Никогда! Шутник выискался…
Вот уж чего я не собирался делать, так это подтрунивать над ним. Я ему так и сказал. И спросил, что он думает обо всем этом. Но тот лишь пожал своими костлявыми, узкими, как пенал, плечами и буркнул, что ему это неинтересно.