– Знаешь, видок у него был!!! Как у Носферату какого-нибудь – бледный, под глазами синева!
– Он всегда так выглядит, – хмуро пробормотал я.
– Может быть. Но во всяком случае, веселье у них в компании через край било…
Он отошел к подозвавшему его игроку, и было видно, как он что-то пытается ему объяснить про правила игры.
– А, слушай анекдот! – он быстро вернулся. – Ночь, мужик сидит дома один. Вдруг звонок. Мужик подходит к двери, спрашивает: «Кто там?» Ему в ответ: «Смерть». – «И что?» – «Да, собственно, и всё».
– Глупо как-то, – зачем-то сказал я, хотя шутка мне понравилась. Наверное, мне просто хотелось, чтобы он оставил меня в покое.
– Плоский юмор зачастую самый тонкий! – с деланой многозначительностью он поднял вверх указательный палец.
Промолчав, я оставил его в этой позе и подошел к окну. Редкие белые облака быстро пробегали перед ярко горящими на черном фоне звездами. От вида этих огней, светившихся где-то беспредельно далеко, становилось немного не по себе. Господи, подумалось вдруг, когда я в последний раз просто смотрел на звезды? Не мимолетно, как на часть пейзажа, а действительно смотрел? Смотрел, воспринимая их именно как лучи какой-то далекой, возможно уже не существующей, жизни, как на что-то практически вечное? Чем я занимаюсь? Эта игра, деньги, люди, замкнутый цикл, белка в колесе, из которого страшно вырваться – а вдруг кто не так подумает? Он-то, помнится, всегда мало волновался о том, что о нем думают люди, для него они все были как будто временными попутчиками, с которыми можно провести время и пойти дальше по своим делам. И, расставаясь, он как будто стирал их из памяти, хотя при этом помнил каждого даже спустя много лет.
– Знаешь, – сказал он мне как-то раз, – я вдруг поймал себя на том, что когда начинаю привязываться к человеку – действительно привязываться, по-настоящему, особенно к девушкам, – я вдруг как-то подсознательно начинаю вести себя по-скотски, даже если знаю, что им это больно. Даже если знаю, что больно в конечном итоге будет и мне. Мне почему-то попросту гораздо проще уходить, когда меня ненавидят, когда один мой вид вызывает у людей раздражение, а мой уход, как мне кажется, вызовет только радость и облегчение. Может быть, потому, что тогда появляется оправдание моему уходу. Идиотское, для себя, но оправдание. В конце концов, это проще – уйти. Проще, чем продолжать бороться, проще, чем самому стать лучше, – стать хуже, вернее сделать вид, что я хуже, чем есть. Наверное, из-за этого я столько уже потерял. – Он откинулся на спинку скамейки и вытянул ноги. В полуприкрытых веками глазах отражались огни фонарей. – Впрочем, не «наверное». Я точно знаю, что я потерял, кого, сколько раз и из-за чего. Я знаю, как я мог этого не допустить, и знаю, что знал заранее, как этого избежать. Но все равно делал. Делал, мучился и одновременно радовался, радовался какой-то извращенной радостью от ощущения этой новой свободы.
– Глупо.
– Глупо, – согласился он. Запрокинув голову, он смотрел не то на небо, не то на огонек зажатой в губах сигареты.
– А если ты это знаешь и понимаешь, то зачем так поступаешь, зачем бежишь?
– Некорректный вопрос, – он криво усмехнулся, продолжая смотреть перед собой вверх. – Правильный вопрос: бегу ли я от чего-то или к чему-то? И вот на него у меня нет ответа. Вернее, и то, и то в какой-то степени верно.
– Никогда не хотел вернуться?
– Постоянно хочу. Но прошло уже слишком много времени, чтобы это было чем-то большим, чем просто «Привет! – Привет! Как дела? – Нормально, а у тебя?». И неловкое молчание, потому что сказать больше нечего.
– А ты пробовал?
– Нет.
– Зря.
– Возможно… Но я обязательно вернусь. Неизбежный и страшный, как граф Монте-Кристо!
– Мстительный придурок! Сам же виноват!
Внезапно громкая музыка отвлекла меня от воспоминаний. «Что с нами будет, когда лето пройдет?» – спрашивал Джим. Напарник уже запер дверь и начал готовиться к закрытию. Я подошел к нему и помог поднять стулья на столы. Мы посмеялись еще минут пять, обсуждая прошедший день, вчерашний футбольный матч и планы на выходные, после чего разошлись.
Когда на следующий вечер я вернулся домой, то не был удивлен, застав его сидящим на ступеньках в моем подъезде и задумчиво рассматривающего струйку дыма от сигареты.
– Пошли, что ли, пива попьем? Сколько не виделись – есть о чем поговорить.
Я молчал, прислонившись к стене плечом.
Он негромко рассмеялся:
– Пошли, пошли! Что еще делать? Да и погодка сегодня шепчет.
Мы спустились в ларек. И уже в парке, открывая вторую бутылку, ты спросил: «Слушай, а зачем тебе это надо? Если ты знаешь, что каждое слово может стать реальностью. Если знаешь, что сделаешь только хуже, что только еще больше можешь запутаться. Зачем? Зачем писать историю абсурда, когда не знаешь, чем она кончится, и кончится она для тебя или же для всех?»