Бер ощущал себя где-то посередине между теми и другими. У него было хорошее природное чутье, но этого мало. На третьем году службы он за свой счет поехал в Сан-Франциско на трехдневный семинар, который проводил бывший следователь ЦРУ. Тема семинара звучала так: «Техника тактической оценки поведения и проведения стратегического интервью». Его жене это не понравилось, потому что участие в семинаре стоило несколько тысяч долларов, которые были нелишними в их семейном бюджете. Так вот, именно тогда Бер получил навыки, которые потом годами совершенствовал. Это стало его «хлебом». Бер не мог назвать себя живым детектором лжи, каковым, несомненно, являлся тот следователь, проводивший семинар, но нюх он выработал отменный. Ему нужно было только почувствовать ложь — добиться правды уже дело техники.
Сыщик откашлялся и задал свой вопрос:
— Скажите, кто-нибудь из вас причастен к исчезновению Джейми?
Он смотрел на мужа и жену, готовый к нервному тику, гневным протестам или ответам, призванным убедить его в их невиновности и не содержащим никакой информации.
— Нет, — выдохнул отец.
Мать только покачала головой, заплакала и, наконец, тоже ответила отрицательно.
Бер им поверил. Что ж, перед ним огромное непаханое поле работы. Однако он почувствовал облегчение. Когда приедет домой, он посмотрит по базе их финансовое положение, проверит активы, чтобы убедиться в том, что средства поступали и снимались регулярно и что со счета не уходили большие суммы, что обычно связано с наркотиками или азартными играми, которые являются причиной ужасных преступлений.
— Если не возражаете, я посмотрю его комнату, — заявил сыщик.
Все молча встали.
Бер вошел в комнату и немного постоял, не включая свет. Пол и Кэрол замерли в коридоре в нескольких шагах от него, не решаясь подойти ближе. Детектив нащупал на стене выключатель и щелкнул им. То, что он увидел, так его ошеломило, что несколько мгновений мужчина опирался на стену, чтобы успокоиться. Это была комната типичного американского подростка из хорошей семьи. Кровать, накрытая покрывалом с эмблемой Национальной футбольной лиги. На кровати подарки ко дню рождения и Рождеству, нераспакованные… В комнате на специальной доске — два больших плаката. На одном Альберт Пухольц[4] внимательно следит за мячом, на другом — красный «Феррари F-43 °Cпайдер». Над кроватью прикреплена вырванная из журнала большая фотография громадного чернокожего велосипедиста. На небольшом столике, заваленном школьными тетрадками, стоит компьютер «Компак». Рядом большой стакан из «Пицца пиццас», наполненный монетами, и фигурка Реджи Миллера[5] с качающейся головой. На полках — книги о Гарри Поттере рядом с тщательно склеенными моделями истребителя F-15 и военных кораблей.
Детектив открыл дверь в гардеробную и включил свет, потянув за шнурок выключателя. На вешалках джинсы, рубашки и несколько курток. Слева — маленький темный костюм. На полу выстроились кроссовки, футбольные шиповки, поношенные мокасины, спортивные сандалии, зимние ботинки. Выключив свет и закрыв гардеробную, Бер подошел к небольшому комоду и с явной неохотой начал знакомиться с его содержимым. Футболки, носки, нижнее белье. В самом нижнем ящике он обнаружил под одеждой сложенное вдвое фото из журнала, на котором была изображена грудастая певица-блондинка с микрофоном, закрепленным на манер авиадиспетчеров. Вся в капельках пота, она олицетворяет собой секс, молодость и невинность. Бер также нашел три упаковки петард «Блэк кэт», но ни записки, ни какой-то другой информации не обнаружил.
Под кроватью, куда сыщик заглянул с фонариком «Маглайт», было немного пыльно, отчего пейзаж напоминал поверхность Луны. Он увидел небольшой плеер-магнитолу и несколько компакт-дисков. Эминем, «Грин дэй», «Корн» — странный обед из трех блюд. Под матрасом Бер обнаружил сокровище, спрятанное Джейми, — бейсбольную карточку с фотографией еще молодого Кэла Рипкена[6] и его автографом, которую мальчик аккуратно вложил в пластиковый конверт. Не найдя больше ничего, детектив встал с колен и поправил постель.
Бер осторожно опустился на стул, проверив его на прочность, и бегло просмотрел учебники на столе. На школьных тетрадях было написано: «Вернуть Джейми Гэбриэлу, класс 102, школа имени Дж. Ф. Кеннеди». Сыщик потер подбородок и взялся за тетради. Школьные задания, разные записи, а также списки десяти популярных спортсменов в каждом виде спорта и их забавные комбинации. Баскетболисты Коби Брайант из «Лос-Анджелес лейкерс» и Дуэн Уэйд из «Майами хит» состязались друг с другом и с Джетером.[7] Детектива позабавило, что Пейтона Мэннинга[8] два раза вычеркивали и передвигали на самый верх, а на десятом месте стояло имя Тайгера Вудса. В тетрадях не было записей о каких-то новых знакомых или встречах, запланированных надень исчезновения. Выдающийся профессиональный гольфист.
Бер включил компьютер и начал просматривать документы, в основном школьные работы о планктоне, Поле Ревире и тому подобном. Он набрал по бумажке пароль, который дали ему родители, и зашел на аккаунт Джейми на «Америка онлайн». Ничего интересного сыщик не нашел, только по-детски наивные ники в адресной книге. Судя по папке «Избранное», Джейми интересовался музыкой, кино, спортом и автомобилями. Бер не обнаружил никаких следов сайтов странного или сомнительного содержания. Кроме спама, электронных писем не было — ни новых, ни старых, ни готовых к отправке. Похоже, провайдер стер их после длительного периода бездействия. Детектив сделал для памяти пометку: попытаться проверить архивы провайдера. Завершив сеанс, Бер выключил компьютер и откинулся на спинку стула. Затем крепко потер лицо и решительно встал.
Кэрол и Пол ждали его в холле. Все сорок минут, которые Бер провел в комнате их сына, они стояли, будто окаменев. На детектива, спускавшегося по лестнице, они смотрели во все глаза, но он отрицательно покачал головой>и сделал короткую запись в блокноте. Возникла неловкая пауза.
— Мистер Бер… Фрэнк… — сказала наконец Кэрол очень тихо, но в гробовой тишине это прозвучало почти оглушительно. — Я хочу, чтобы вы поняли, что значил… что значит для нас сын. Как мы его любим… — Тут только Бер заметил, что время и горе не стерли ее красоту окончательно, и когда она остановилась, потому что не могла продолжать, ему захотелось ей помочь.
— Это лишнее, мэм, — начал сыщик тихим, но грубоватым голосом. Затем неожиданно для самого себя продолжил: — Я понимаю, что вы чувствуете, потому что сам потерял сына. Он погиб, когда ему было семь лет.
ГЛАВА 8
Бер сел в «торонадо» и включил зажигание. Двигатель вначале хрипло взревел, потом заработал ровнее. Сыщик отъехал от дома семьи Гэбриэл, не переставая удивляться тому, что сказал о Тиме людям, которых знал всего несколько минут, да еще работодателям. Когда они стали его расспрашивать, Бер не стал вдаваться в детали, но все-таки имя Тима прозвучало. И сейчас в машине он невольно стал размышлять о событиях, которые привели к смерти Тима.
Бер пересек Каунти-лайн и повернул налево по направлению к пабу «У Донохью», где собирался съесть бифштекс с темным пивом «Беке» и проанализировать записи в блокноте. Детектив надеялся, что шум и суета плохо освещенного старого заведения отвлекут его от мыслей о прошлом и помогут вернуться к настоящему.
Сыщик приехал в «У Донохью», когда народ активно обедал. Тем не менее печальные воспоминания — рыдания Линды в больнице и кошмар в похоронном бюро — никак не шли из головы. Гроб не открывали, потому что лицо ребенка было сильно обезображено. Пустое беспомощное молчание после похорон сдавило сердце и медленно стерло все хорошее, что было в его жизни. Он занял крайнюю свободную кабинку и сел на жалобно скрипнувший винил.
Арч Карри в знак приветствия пошевелил светлыми усами, не выходя из-за стойки. Детектив в ответ поднял палец, и Арч сразу же направился к крану, чтобы нацедить ему кружку темного пива. В прошлом Бер крепко пил, что породило множество проблем, особенно после того, как не стало Тима, но два года назад завязал. Вообще-то это исключение из правил — бывший пьяница, который время от времени может выпить, не уходя в запой. Это удивляло даже его самого.