— Игрушки из коробок с сухими завтраками. Я их насобирал уже больше десятка. — Он держал в одной руке последнюю игрушку — маленький волчок, а в другой — тарелку с овсяными хлопьями.
— А, игрушки… Я их выбросила, — сказала Кэрол и вдруг увидела, что муж готов разрыдаться.
— Зачем? Какого черта ты это сделала? — закричал он.
Таким она его еще никогда не видела. И тут она вспомнила — Пол собирал игрушки для их сына. Сына, который уже никогда не вернется. Она несколько недель обдумывала одну идею, и, похоже, сейчас было самое время ее озвучить.
— Пол, — начала она нерешительно, — забудь об этих игрушках. — Он непонимающе уставился на жену. — Пол, я хотела… Я вот что хочу сделать… — Пол молча ждал, что она скажет. — Я хочу купить… Я хочу, чтобы мы купили место на кладбище и поставили там памятник Джейми. Чтобы были похороны и было место, куда бы мы могли прийти и поплакать о нем. Вспомнить его.
Опыт прожитых вместе лет подсказывал ей, что сейчас Пол кивнет и согласится с ней, поэтому Кэрол была ошеломлена, когда он изо всех сил швырнул на пол тарелку с кашей. Она вдребезги разбилась, разлетевшись градом черепков и хлопьев.
— Нет! — закричал он. — Нет! Нет! Нет! — Его лицо исказила гримаса страдания, но слез не было.
За окном хлестал дождь, сточные канавы наполнились водой. Бер прочесывал базы данных Отдела транспортных средств и наливался кофе. Чтение дат и адресов, сухой и безжизненной информации, давалось ему гораздо легче, чем то, чему он посвятил предыдущую ночь. Шум дождя напомнил ему о родных местах, а вырос он недалеко от Эверетта, где такие осадки даже мелким дождем не считают, а так — изморосью. После окончания университета штата Вашингтон, где, получая спортивную стипендию, изучал криминологию, Бер узнал о наборе сотрудников в Управление полиции Индианаполиса, а также о том, что дождь в тех краях идет пятьдесят дней в году. Это на двести дней меньше, чем у него на родине. Странное дело, но теперь ему очень не хватало дождливой погоды.
То, что Бер узнал от бегуна Фиггиса, поселило в его душе сомнение в успешном завершении дела, поэтому он с головой ушел в информацию по машинам, пытаясь обрести былую уверенность. Конечно, когда речь идет о придурке-одиночке, который охотится за детьми, это тоже ужасно, но присутствие на месте преступления двух человек, если, конечно, они имели к нему какое-то отношение, гораздо хуже — это уже говорит об организации. Скорее всего машина, которую видел физкультурник, краденая, и Бер искал именно такие модели в списке угнанных. Он уже просмотрел базы данных по Индиане, Иллинойсу, Кентукки и западному Огайо, и его надежды постепенно угасали. Старые «линкольны» вообще не встречались, и лишь один «понтиак-санфайер» 1984 года был угнан в пригороде Чикаго за несколько дней до исчезновения мальчика. Бер знал, что это небольшой двухдверный автомобиль. Также за этот период с машин было снято несколько десятков номеров. Скорее всего машину купили, а не угнали, и поставили на нее липовые номера. Для очистки совести он просмотрел все сделки купли-продажи незадолго до происшествия. Горячая была неделя для торговцев большими подержанными седанами, и все же сделки, зарегистрированные в Отделе транспортных средств, составляли лишь ничтожный процент от покупок за наличные, которые не регистрируются.
Сыщик хорошо представлял себе, что он вряд ли узнает, как эти два человека, примет которых у него не было, заполучили машину. Бер устал от всех этих номеров, марок машин и сумм, выложенных за них, и ему стало казаться, что его глаза крутятся как диски игрового автомата. На сегодня хватит. Бер откинулся на спинку кресла и представил себе, как информация стекает с экрана монитора, прямо как капли дождя по стеклу. И хотя, изучая ее, детектив немного взбодрился, на самом же деле оказался в тупике.
Сейчас машину угнать так просто, подумал он, что, пожалуй, легче будет найти велосипед мальчишки.
— Велосипед, — сказал Бер вслух и задумался. А что, почему бы не попробовать найти велосипед? Он взял со стола на столе ключи от машины и вышел из дома.
ГЛАВА 13
Бер ехал под дождем по шоссе № 65 в сторону муниципальной свалки Южного округа и чувствовал себя полным идиотом. Игра с неравными шансами не в его стиле, и надеяться тут можно только на удачу. Впереди показались проволочные ворота. Власти округа выделили тридцать пять акров для хранения твердых отходов, и сейчас царем и богом этого благословенного места был Терри Коттрел. Около десяти лет назад, когда Фрэнк прихватил его за кражу, Терри промышлял воровством и продажей краденого. Бер по дороге в участок проникся к Терри симпатией. Многие преступники, которых он арестовывал, пытались по пути за решетку уговорить его отнестись к ним как-то по-особому, но всем им было далеко до философа Терри.
Тогда он был тощим долговязым подростком. Собственная судьба, похоже, была Терри небезразлична, тем не менее он не задавал вопросов, не жаловался на жизнь, не стенал по поводу «несправедливого» ареста, как будто следуя неписаному, известному ему одному кодексу чести. Он спокойно беседовал с Фрэнком о полицейской работе, о делах, попавших в заголовки газет, и проявил недюжинные познания о жизни полицейского.
В день суда, когда Бер должен был давать свидетельские показания, он пошел пообедать в закусочную и неожиданно обнаружил, что рядом с ним сидят Коттрел с матерью. Встречаться с родственниками того, кого ты собираешься упрятать за решетку, всегда неприятно. Обычно это злобные взгляды, ругательства и даже угрозы. В этот раз все было не так. Мать Терри, Лана, оказалась привлекательной женщиной средних лет.
— Добрый день, сэр, — сказала она вежливо. — Приятного аппетита, раз уж мы здесь встретились.
Бер кивнул.
— Мама… — начал было Терри, но осекся под ее взглядом.
У Коттрела был отличный адвокат, и в результате он получил два года условно, несмотря на то что Фрэнк взял его с поличным возле открытого шкафчика, доверху набитого дорогой аудиовидеотехникой. Тогда Бер был помоложе, полицейская служба еще не утомила его, и он воспринял мягкий приговор как личное оскорбление. Увидев, как Терри выходит из зала суда с улыбкой до ушей, полицейский решил, что так он это дело не оставит. Через несколько дней Фрэнк появился в доме Коттрелов, дабы предупредить Терри, чтобы он не вздумал браться за старое, но парня дома не оказалось, и ему пришлось пообщаться с его матерью. Лану очень огорчали проблемы сына с законом, и она боялась, что после такого приговора Терри покатится вниз по наклонной плоскости. Она рассказала Беру, что сын очень любит читать, и показала его комнату, в которой царил порядок, а на полках стояло множество книг. Детектива это обезоружило, и в конце концов он нашел парню работу на свалке округа.
Со временем они стали почти друзьями, и если даже в эти годы Коттрел и занимался сбытом краденого или воровством, его делишки были настолько мелкими, что не попадали в поле зрения Фрэнка.
Сыщик проехал ворота и сразу же почувствовал едкую вонь свалки. За большими земляными насыпями хранились миллионы кубометров отходов. Рядом с медленно ржавеющими автомобилями, холодильниками и стиральными машинами высились горы промышленных отходов: каменноугольная смола, оксид железа, краска и так далее. Конечно, думал Бер, планирование равномерной засыпки мусора землей, да и вообще содержание такого хозяйства в порядке, вряд ли можно назвать приличной работой, но по сравнению с прежним занятием Терри все было не так уж плохо. Он остановил машину недалеко от двухсекционного трейлера, где находился «офис» Коттрела.
— Какие люди! — воскликнул Терри.
— Здорово, Терри! — Сыщик пожал его руку.
— Привет, Филли! — Коттрел привстал на цыпочки, чтобы стукнуться грудью с Бером, как они обычно делали при встрече. Парень в шутку называл его Филли, намекая на Филиппа Марлоу.[11]
— Черт! — После приветствия Терри с уважением посмотрел на мощную фигуру Бера и вернулся к занятию, которое прервал приезд сыщика. Он кормил попкорном ворон.