Тэд прижал пакет с замороженными картофельными биточками к пульсирующей болью лодыжке и постарался дышать ровнее. Воздух нужно выдыхать с успокоительным шипящим рокотом, как его учили на единственном занятии по пилатесу, которое он посетил три месяца назад. (Из-за Мишель. В тот день заниматься она не пришла, а Тэд был мокрым от пота и чувствовал себя неуклюжим идиотом.) Он делал выдохи с прерывистым подвыванием. Форд был напуган и мучительно думал о том, как бы ему сбежать. В банке у него было семьсот долларов, но за один раз он мог снять в банкомате только триста. Проклятый менеджер-индиец уговорил его на такой лимит, когда он открывал счет.
— Если вы потеряете карту, с нее смогут снять только триста долларов, пока вы ее не заблокируете, — сказал этот выскочка из страны, где так любят коров.
Теперь Тэд жалел, что вообще открыл счет, а не хранил дома наличные. Правда, начав работать в «Голден леди», он все равно должен был его открыть. Через два дня он получит чек — пятьсот пятьдесят долларов после вычета налогов, но время поджимало. Если бы у него было больше денег, он смог бы уехать подальше и надолго. Форд встал и, прихрамывая, прошелся по комнате, сожалея, что выкурил последний косяк перед работой. Из шкафчика на кухне он достал бутылку виски «Уайлд Терки», открыл ее и сделал глоток, от которого его бросило в дрожь. Тэд проковылял до кушетки, сел и посмотрел на телефон, раздумывая, не позвонить ли Мишель. С ней дела вроде продвигались неплохо, правда, медленно — пара слов, пара взглядов, но он не хотел торопить события. Все же, может, стоит позвонить ей и предложить поехать с ним? В кармане Форд нащупал деревянный брелок для ключей с надписью: «Гостиница „Ля Фронтера“, Сьюдад-дель-Соль». Такой же он дал Мишель. Тэд считал, что это их сближает, хотя она, конечно, об этом не догадывалась. Он поднял трубку и набрал ее номер, который несколько недель назад, раздобрившись, дал ему Руди из клуба.
Тэд опять попытался взять дыхание под контроль, и опять у него ничего не получилось. Он подумал, что скажет Мишель, если та возьмет трубку. «Эй, Шель, это Тэд… Конечно, мы всего лишь друзья по работе, но, может, ты поедешь со мной в путешествие на машине?» Нет, глупо и неубедительно. После четырех гудков включился автоответчик. На фоне какой-то композиции Райана Адамса голос Мишель, низкий и сексуальный, попросил оставить сообщение. Тэд даже обрадовался, что ее нет дома. Он повесил трубку, взял бутылку и задумался.
Сидение в засаде — это интеллектуальное занятие, требующее сосредоточенности и терпения, не то что рукопашные схватки. Бер сидел за рулем и смотрел на освещенные окна квартиры Форда, постепенно выходя из эйфории, вызванной мощным выбросом адреналина. Он знал, что после драки непременно наступит «отходняк». Чтобы не расслабляться окончательно, сыщик достал банку «Ред булл» из сумки-холодильника «Литл иглу», в которой всегда возил запас энергетического напитка. «Булл» был теплый и сладковатоприторный, но он выпил его залпом и настроился на выполнение основной задачи — наблюдение.
Бер включил полицейскую волну. Это позволяло немного разогнать скуку и навевало воспоминания. Детектив следил за окнами, слушая переговоры полицейских.
Не важно, как долго это продолжается, думал Бер, к этому все равно никогда не привыкнешь. То же самое и со смертью. Уж сколько он с ней сталкивался, но так и не смог избавиться от ощущения пустоты под ложечкой, которое каждый раз возникало у него при виде трупа. Сыщик вспомнил свою первую неделю службы в полиции, когда он был совсем молодым. Тогда он работал в районе парка «Меридиан», тихом и спокойном, где насилие было редкостью. И за первую неделю — два трупа. Во время его второго вечернего дежурства мотоциклист столкнулся с огромной фурой. Первыми на месте происшествия оказались Бер и его наставник Джин Сассо, представительный ветеран предпенсионного возраста. Когда они прибыли, мотоциклист был уже мертв. Его шея и ноги были вывернуты под немыслимыми углами, он был бос, потому что ботинки слетели от удара и валялись поодаль на асфальте. Водитель фуры сидел на обочине, обхватив голову руками, и плакал.
— Поищи у него документы, — скомандовал Сассо.
Бер нервно сглотнул и полез в задний карман брюк мотоциклиста. На мгновение ему показалось, что тот сейчас оживет и схватит его за руку, но мотоциклист свое уже отхватал. Он лежал бездыханной неподвижной кучей, когда полицейский вытащил его бумажник. «Куча мяса», — подумал молодой и впечатлительный тогда Бер. А еще он вдруг осознал, что всех, и даже его самого, в будущем ожидает такое же состояние.
На пятый день его работы в полиции позвонила очень обеспокоенная женщина и сказала, что уже третий день не может ни достучаться, ни дозвониться до своего приятеля. Бер и Сассо вскрыли квартиру на третьем этаже и обнаружили белого мужчину двадцати шести лет. Он лежал, свесившись через подлокотник софы. Умер от передозировки наркотиков, что довольно необычно для такого хорошего района, где наркотиков по определению и быть не должно. Молодой полицейский Бер в тот день узнал, что после смерти из тела выделяются все жидкости, собираясь в лужу с ужасным запахом. Труп окоченел в очень необычной позе, и они никак не могли решить, как же его выносить.
— Ломайте, — сказал семидесятилетний коронер, прибывший на место происшествия. — Ломайте и выравнивайте.
— Что вы сказали, сэр? — изумился Бер.
— Потопайте по суставам, и они сломаются.
Бер стащил тело на пол и, без всяких эмоций, как могут только молодые, сделал это. Ощущение было такое, будто топчешь картонную коробку от холодильника. Сассо даже не думал ему помогать. Сейчас-то Бер понимал почему. Чем становишься старше и ближе к смерти, тем сильнее цепляешься за жизнь.
Через восемь месяцев его перевели в район Ховелл, где смерть была гораздо более частой гостьей. И все равно Бер с ней не свыкся. Он просто научился забывать о ней сразу же после того, как застегивали молнию на мешке с трупом.
Задира, прежде чем остановиться у дома Тэда, объехал вокруг него на небольшой скорости. В этой части города красно-коричневый «шевроле-эль-камино» вряд ли привлечет чье-то внимание. И все-таки после проверки он планировал припарковаться за несколько кварталов от дома, чтобы никто не запомнил номер машины, и пойти к Тэту пешком, держась в тени. Пока Задира не очень ясно представлял, как он все сделает. Может, незаметно войдет в подъезд и просто постучит в дверь. Тот его не ждет и, удивившись старому знакомому, может сразу открыть дверь. Или стоит позвонить ему снизу и под каким-нибудь благовидным предлогом попросить спуститься. В любом случае сначала следует провести разведку. Когда он медленно проезжал мимо дома Тэда, что-то ему не понравилось. Он не понял, что это было, — может, просто нервы. Задира сделал три правых поворота подряд и вернулся к началу квартала. На последнем повороте выключил фары и подъехал к бордюру, заглушив двигатель. С этой точки Задира мог видеть дом Тэда, который был от нее в нескольких сотнях метров. Поблизости стояло довольно много машин, однако не патрульные или оперативные. Людей на улице не было, но Задира некоторое время посидел в машине, сгорбившись и барабаня пальцами по рулю. Прошло пятнадцать минут. Еще полчаса. Торопиться тут незачем. Вот так взять и зайти в здание с пистолетом будет слишком самонадеянно, а Задира знал, что всегда лучше перестраховаться.
Прошло уже пять с половиной часов, и Бер стал обдумывать, что ему делать дальше. На встречу с Фордом никто не ехал. Похоже, что и сам Форд никуда не собирался. Тактика давления, которую избрал сыщик, явно себя не оправдала. Для полицейского управления Индианаполиса вечер тоже был довольно тихим. Несколько арестов за вождение в нетрезвом виде; сработавшая сигнализация в закусочной «Хутерс», где приехавший наряд никого не обнаружил; водитель, превысивший скорость, оказал сопротивление при аресте; бытовые происшествия; мелкое хулиганство у бара на Лафайет-роуд. И вдруг сквозь шипение и треск прорвалось сообщение: