Он проснулся от того, что ткнули под ребра. До прибрежных стен оставалась всего пара километров. Он расправил затекшее тело. Снаружи над трубой сомкнулись сумерки. Он вернулся в багажник, размышляя о том, где бы в это время могла быть Блу Смит. Крышка захлопнулась.
На контрольном пункте пограничники спросили, почему машина останавливалась. С вершины стены часовые отслеживали каждое подозрительное движение на поверхности пустыни, прозрачной, как открытое море. Сид услышал, как опускается стекло, как Анна Вольман что-то бормочет про мертвую собаку на дороге. Повисла пауза, во время которой солдаты, по предположению Сида, пялились на постаревшее лицо звезды. Потом машина тронулась с места, поехала, и через несколько минут Сид разжал пальцы, вцепившиеся в пистолет.
Он вышел на свежий воздух дороги, избавившейся от трубы за пределами Города. Он снова сел в машину и приник к заднему стеклу, он видел мельтешенье военного городка, прилепившегося к городским стенам, которые змеились по равнине, насколько хватало глаз. Он заметил другой городок, метрах, должно быть, в пятистах к югу, и подумал про себя, что они должны располагаться на равном расстоянии вдоль всей стены, которая выглядела бесконечной.
А потом он заметил небо. Туман редел на подступах к берегу. Граница легла неровно, как будто сложилась в борьбе. Черноватые лимбы, плотные, как магма, на нескольких метрах крошились и смешивались с небом, потом уступали ему место. Было семь утра, и еще не совсем рассвело. Туман сдавался безбрежности неба, медленно пробуждавшегося от собственной ночи, стряхивая последние тени и обращаясь в белую бесконечность, чистую до слез. Вдалеке, на предельной точке горизонта, проклевывался розовый и тонкий свет, и прямо под ним — оно.
Море.
Извилистая дорога близко прижималась к пустоте, как будто ее притягивала опасность. Местами травяное пространство обрывалось в гипнотическую ярость моря массивным мысом блестящего черного цвета. За последним поворотом дорога стала спускаться по прямой к бухте. Сид увидел, что земля внизу занята городом. Через четыреста метров они проехали стенд, объявлявший о въезде в секционный поселок Херитедж.
С такого расстояния Сид различал только нагромождение крыш и узких улиц, петлю главного проезда, который шел вдоль моря, и несколько вывесок кричащих неоновых цветов — казино и мотели. В глубине строения становились реже, и наличие джин-бара дополняло сходство Херитеджа с любым поселком, прозябающим вдали от центра. Они выехали на главную улицу городка одновременно со встающим солнцем. Сид заморгал. Внезапная ослепительная вспышка на асфальте прожгла глаза до самого мозга.
Вокруг в художественном беспорядке раскинулся незнакомый город. Сид не сводил слезящихся глаз с горизонта, спрашивая себя, почему все так, почему, когда чего-то нет, этого до жути не хватает, и почему человек по-настоящему не радуется, когда это что-то есть. А потом вспомнил про расследование, про огромную нетронутую часть темноты, и мысль о том, что дорога далеко не кончена, вернула ему трезвость взгляда. Он понял, что его отступление — на самом деле обходной маневр. Ведь именно сейчас он идет по следам Глюка. Книга привела Глюка к смерти. Книга привела его самого сюда.
В Херитедже была не жизнь, а кино.
Поперек дороги легли шлагбаумы. Раздался звонок, напомнивший Сиду прежние поезда. Шофер остановил машину и выключил мотор. Съемочная площадка была пуста. Битум сверкал как зеркало, маленький крестик смотрелся на нем царапиной. Появились два человека и стали палить друг в друга из автоматов. На людях были синие маски с дырками для глаз. Выстрелы разорвали мелодию прибоя. Наверху камера опасно болталась на высоте, гибкая стрела красивого ярко-красного цвета следовала за всеми хитросплетениями сюжета, как будто самостоятельно вела борьбу с пустотой. Один из дуэлянтов рухнул под пулями и умер на крестике из скотча. Камера набрала еще несколько метров высоты и застыла. Кто-то завопил: «Снято».
Человек падал раз двадцать. Он умирал с поразительной покладистостью.
Анна Вольман зевала. Анна Вольман от скуки пила виски. Это могло длиться часами. В Херитедже все было так. Херитедж немного походил на забытую богом дыру и сильно — на декорацию фильма. Город и собственные его обитатели отходили на второй план. Их терпели как неизбежное зло. Съемки шли постоянно. Съемки шли в первую очередь. Улицы, фасады, само море были всего лишь просторной съемочной площадкой, вдоль которой пять тысяч переписанных душ имели право лишь пройти в конце дня. Рельсы, которые даже уже и не разбирали, тянулись по улицам. Само время освободилось от размеренности, навязанной обыденной жизнью. Херитедж развернул и скорректировал временную ось, он весь состоял из рывков и сцен, которые кроили и перекраивали необратимое, и оно преображалось неустанным трудом десятков ишачивших киногрупп, использующих машинерию, собственные умения и силы на то, чтобы вырвать у мгновений реальности крохотную частицу иллюзии.