Неужели мы, в наш просвещенный век, можем утверждать, что двадцать пять тысяч человек просто исчезли безо всяких следов борьбы? Кто бы в такое поверил? Если бы их число равнялось лишь одной тысяче, мы поверили бы? Честный историк неохотно приходит к единственному ответу: в эту историю приходится верить, потому что она случилась. Ни один человек не спасся от грибожителей. И еще одно: после Безмолвия осталось поколение, известное просто как Лишенцы[104]. Город, как это бывает с городами, оправился, и все же по меньшей мере сто лет[105] это отсутствие, эта тишина отравляла даже самые счастливые события: коронацию и бракосочетания капанов, исключительно высокий уровень рождаемости (и исключительно низкий — смертности), победы над харагк и над брейгелитами. Уцелевшие с опаской возвращались в свои жилища, если вообще это делали, и некоторые районы, некоторые дома пустовали целое поколение: никто в них не входил, и накрытые перед Безмолвием обеды гнили, плесневели и со временем окаменевали[106]. Среди уцелевших укрепилась ужасная уверенность, что они сами навлекли на себя кару резней, которую учинил серошапкам Мэнзикерт I, и огнем, которому София велела предать Цинсорий. Трудно было не чувствовать, что это Господь судил разрушить Амбру, одну душу за другой[107].
Наихудшим было то, что амбрцы решительно ничего не знали об участи Пропавших, и в отсутствие каких-либо сведений воображение, как всегда, рисовало самое страшное. Вскоре возникли новые легенды, согласно которым Пропавшие были не только убиты, но и подвергнуты ужасным пыткам и унижениям. Хотя некоторые продолжали твердить, что эти двадцать пять тысяч человек угнали брейгелиты, большинство искренне верили, что во всем виноваты грибожители. Теории о том «как» высыпали гораздо чаще, чем «почему», — ведь никто не мог найти иной причины помимо мести. Говорили, что вездесущие микофиты выбросили споры, которые, попав в тело через нос и рот, погрузили всех горожан в сон, а после вышли грибожители и утащили спящих под землю. Другие утверждали, что споры не усыпили Пропавших, но в химической комбинации создали туман, разъевший человеческую плоть, и люди просто медленно расплавились в ничто. Истина в том, что ответа мы не узнаем никогда, разве только грибожители соизволят просветить нас.
IV[108]
Ну а что же дневник Тонзуры? Столько лет прошло, неужели не стало известно его содержание? Аквелий мудро отдал его на попечение служащих Мемориальной библиотеки им. Мэнзикерта[109]. По сути, книга исчезла снова, ибо (спрятанная и известная лишь немногим) не стала достоянием общества[110] Аквелий взял с библиотекарей клятву не разглашать содержания дневника, даже под страхом смерти не намекать кому-либо о его существовании. Дневник хранился в запертой ячейке, которую затем поместили в еще один сейф. Разумеется, нетрудно понять, почему Аквелий сохранил его в тайне, ибо в дневнике излагается история, одновременно зловещая и пугающая. В то время, если бы его содержание стало известно обществу, людям не пришлось бы более страшиться собственного воображения — подтвердились бы их самые худшие кошмары. Утаив эти сведения, Аквелий и Ирена взяли на себя ужасное бремя. Посвященный в большинство государственных тайн, Надаль сообщает, что они часто ссорились из-за того, следует ли предать дневник огласке, причем нередко посреди спора меняли свою позицию.
Главному библиотекарю Майклу Абрасису выпала задача изучить дневник, и, по счастью, он оставил после себя заметки. Сам дневник Абрасис описывает так:
…переплетен в кожу, размер — шесть на девять дюймов, по меньшей мере триста страниц, почти все использованы. Кожа поражена зеленым микофитом, который по иронии судьбы помог сохранить книгу; и действительно, если соскоблить наросты, обложка распадется, настолько глубоко въелись и настолько однородны эти зеленые «застежки». Что до чернил, первые семьдесят пять страниц как будто написаны черными чернилами легко опознаваемого типа, которые дистиллируют из китового масла. Однако последующие фрагменты написаны пурпурными чернилами, которые, как показало тщательное изучение, как будто дистиллированы из какого-то микофита. От этих страниц исходит отчетливо сладкий запах[111].
Абрасис велел изготовить копии дневника и спрятал их (чем и объясняется то, что текст получил хождение в городе), но в конечном итоге оригинал был заложен Халифу во время трагических последних дней правления Трилльяна.
104
Учитывая размах утраты, удивительно, сколь мало уцелевших покончили жизнь самоубийством. Нужно отдать должное усердию Ирены и Аквелия, в особенности помнить про пример, который они подали, и рабочие места, которые они предоставили. —
105
Поскольку в столетнюю годовщину события грибожители начали понемногу вливаться в амбрское общество, хотя бы как сборщики мусора. —
106
Всего пятьдесят лет назад несколько домов были найдены в следующем состоянии: они были заколочены, затем заслонены другими постройками и обнаружены лишь случайно в ходе планомерного обследования улиц с целью установки фонарей. Инспекторы сочли атмосферу в этих комнатах (пыль повсюду; тарелки и кухонная утварь проржавели или разъедены лишайниками; запах, сухой как смерть; засохшие цветы, разложенные повсюду как дань памяти) настолько угнетающей, что после краткой разведки не только снова их заколотили, но и засыпали, невзирая на решительные протесты меня самого и различных старых перечниц из «Амбрского исторического общества». —
108
На этой стадии повествования я начинаю официально прощаться с теми, кто хотя бы заметил мое маргинальное существование. К сему моменту слепая машина истории обогнала меня, и я отпрыгну с дороги, дабы дать ей катится вдаль, не препятствуя своей отчаянной жестикуляцией в попытке привлечь ее внимание. С привязанной к хроникам историей покончено: осталось лишь подмести пол, вынести мусор и погасить свет. Я же снова удалюсь в безвестность моей маленькой квартирки, выходящей на площадь имени Восса Бендера. Такова участь историков: все более растворяться в своем предмете, пока уже не перестанут существовать вне его. Помните об этом, когда станете пробираться через полуденную толпу в Религиозном квартале, некрепко держа свой путеводитель в левой пухлой руке, а правой балансируя полпинтой темного. —
109
В библиотеке уже хранился ряд уникальных рукописей, включая анонимный «Словарь эротического стимулирования», мемуары Мечтателя Джонса, несколько листов бумаги из пальмового волокна с каракулями грибожителей и шестьдесят девять текстов по консервации плоти, украденных у Халифа, которые оказались весьма полезны Мэнзикерту II после его лихорадочной скупки частей тел от святых. —
110
А так, когда пятьдесят лет спустя в продаже появились его копии, это вынудило капана Мэнзикерта VI отречься от трона и уйти в монастырь. —
111
Увы, Абрасис ни разу не оговорился, был ли во всех частях дневника почерк один и тот же, или в тех или иных местах чем-то отличался. —