— Карточка? Какая карточка? Нет у меня банковской карты.
— Да нет, не банковская — слегка улыбнулся бармен. — Ваша личная карточка.
— А, вы об этой — вспомнил я и достал странную карточка, которую я нашёл у себя в кармане плаща.
Я протянул бармену карточку.
Мужчина взглянул на карту, кивнул в ответ:
— Это ваш ключ ко всему в нашем городе.
— Ко всему? Например?
— Например, к вашей квартире. Вы все узнаете со временем. А сейчас — ваша водка. Бифштекс я разогрею и через пару минут вам подам.
Я залпом выпил рюмку водки. Бармен тут же налил мне ещё одну.
— Квартира? — наконец переспросил я. — У меня есть квартира в этом городе?
— Конечно. У всех здесь есть свои квартиры. И у вас.
— И где же?
— Пройдёте по улице, присмотритесь к лайтбоксам вдоль подъездов и найдите своё имя. Всё просто. А ещё там указан этаж и номер вашей квартиры. Найдёте. Ключ к ней — ваша карточка. Всё просто.
— Действительно, всё просто, слишком просто и совершенно непонятно — недоумённо ответил я.
Бармен подал горячий бифштекс с лёгким гарниром на красивой белой тарелке. Приборы — вилку и нож, завёрнутые в салфетку, положил рядом. Я поблагодарил и приступил к еде. Бармен налил мне ещё водки.
Я ел жадно и с удовольствием. Водка расслабила меня и я старался не вникать в эту странную ситуацию в этом странном городе — потом разберусь.
— Вы давно здесь работаете? — спросил я бармена, наконец, утолив голод.
Бармен сдержанно улыбнулся в ответ:
— Давно — недавно, было — будет… Не знаю, но я здесь работаю каждый день.
— Понятно — кивнул я, — ещё водки, пожалуйста!
–
Слегка захмелев, я молча завершил свой ужин. Ужин ли? А может, это завтрак, или обед — со временем в этом месте тоже что-то не так.
— Кофе? Чай? — предложил бармен.
Я знаком отказался.
— А который сейчас час? — спросил я.
— Без двадцати десять.
— Вечера?
— Разумеется — слегка удивился бармен. — Кстати, рекомендую вам завтра подобрать себе часы. Да и гардероб желательно было бы обновить. Отличный выбор часов есть в магазине — мастерской «Время по каплям» — буквально в двух шагах отсюда. А прекрасным ассортиментом одежды может порадовать магазин «Каллипсо»» — тоже недалеко от нас. Этот магазин открылся недавно, но уже успел завоевать популярность в нашем районе.
— Недавно открылся новый магазин? — переспросил я. — Кто же его открыл?
— Леона. Она тоже из новеньких. Рекомендую познакомиться с ней — интереснейший собеседник. И просто красивая женщина.
— Спасибо, непременно. А сейчас, где все люди, где жители? Я не вижу ни одного посетителя, ни в баре, и ни одного покупателя в магазине.
— Позвольте уточнить — не покупателей, а посетителей. У нас нет денег, поэтому и покупателей нет.
— Весело тут у вас! А как такое может быть?
— Смысл простой: обеспечить наших жителей всем необходимым, и самым лучшим. И это не торговля, это хобби.
— Хобби?! Чьё хобби?
— В этом магазине и баре — моё хобби. И так везде. Наша прибыль — это эмоции — наши эмоции. Это самое ценное, что у нас есть.
— Сложно мне это понять — ответил я, немного подумав. — А что это вообще за место? Я что, сплю, или я умер? Или я под воздействием каких-то галлюциногенов?
— Ни то, и не другое. И не третье. Кстати, как вас зовут?
— Меня зовут … — запнулся я и вдруг с ужасом понял, что я не знаю, или не помню, кто я и как меня зовут.
— Не помните? — с сочувствием спросил бармен. — Такое часто бывает. Давайте, я вам помогу. Дайте мне вашу карту, пожалуйста.
Я передал ему карту: восемь цифр, какая — то дата и ни одной буквы!
Бармен достал из-под прилавка большую бухгалтерскую книгу, открыл на последней странице, сверил запись в ней с номером карточки:
— Вот, Андрей.
— Андрей? Меня зовут Андрей? — удивился я. Удивился и почему — то возмутился.
— Да. Вот запись.
— Запись?! Чья запись? Кто сделал эту запись, вы?! — наклонился я с вызовом к бармену. Мне решительно перестала нравиться эта нелепая игра.
— Да нет, не я.
— А кто же тогда?
— Не знаю. Приходит новый человек и книге появляется новая запись. Так было всегда. А как это происходит, я не знаю.
— Весело! Я знаю одно — это всё сон, кошмарный сон.
— Можно и так сказать — согласился бармен. — Я всё — таки рекомендую вам отдохнуть, выспаться, а завтра всё и проясниться.
— Прекрасная идея! Вы сказали, что у меня в этом странном месте есть квартира, где я и смогу расположиться на ночь. Отлично! Кстати, как вас зовут?