Получается сто тысяч ртов.
Утренние сеансы игры в субботу и воскресенье, куча детишек: бесконечные стаканы колы, пиво, мороженое, и это помимо программок, футболок, бейсболок и сувениров.
Суммируем. Допустим, двадцать пять долларов с носа. Умножить на сто тысяч.
Два с половиной миллиона долларов.
Плюс продажа билетов в день игры, минус монеты — это для ровного счета.
Вычтем долю жадного Ферги — сорок процентов. Разделим на четыре.
Семь минут работы = примерно 400 тысяч долларов.
В воскресенье Дуг выходил из номера всего один раз, около полудня. Обошел стадион по периметру, пока игра не достигла того момента, который был нужен ему для подготовки. Дуг старательно отводил глаза от баров, срезал в конце и мчался назад, в свой номер — он был уверен, что Клэр будет ждать его там. Или по крайней мере оставит сообщение на автоответчике.
Но нет. Он, как водится, поднял трубку, чтобы проверить, работает ли телефон, сходил в приемную еще раз узнать, не оставляли ли ему сообщений, затем быстро возвращался в номер, надеясь, что за время его отсутствия телефон не звонил.
К третьему иннингу Дуг стал делать вид, что вообще не нервничает. Он открыл единственную незамурованную створку окна и прислушался к шуму толпы, доносившемуся с противоположной стороны улицы Ван-Несс. По телевизору показывали игру, звук Дуг убавил. Он ходил из угла в угол. В какой-то момент Дуг увидел на тротуаре патрульную, тут же задернул шторы и стал наблюдать сквозь щелку, как она прошла к закрытым воротам для «скорой», где горела красная лампочка. Патрульная повернула за угол и больше не появлялась. Дуг убеждал себя, что в этом ничего такого не было: женщина-полицейский обходит свой район. А не высматривает его по окнам.
Клэр ни за что не сдала бы его ФБР. Он так запросто предложил ей сообщить о нем, потому что знал: она этого не сделает.
А вот номер в ней сомневался. Стены убогой комнатушки для самоубийц нашептывали, что он открылся ей зря. Дуг отвечал им: «Идите на хер».
Снова и снова он прокручивал в голове разговор в саду. Если бы она остановила его: «Прекрати это. Ради меня». Он остановился бы. Отменил бы дело и уехал без капли сожаления. Слишком далеко все зашло, чтобы из-за последнего дела ставить под угрозу их совместное будущее. Клэр Кизи как раз и была его последним делом. Ей нужно было только прийти к нему прямо сейчас.
Дуг все цеплялся за эту идеальную Клэр, но шли часы, и вера в нее меркла.
Шум и гам за окном заставили его вернуться к щелочке между занавесками и присесть на корточки. Но оказалось, что это всего лишь зрители, выходящие со стадиона после игры. Он встал, чувствуя себя дураком — каковым и был — обошел комнату, минуя телефона. Надвигался вечер.
Около шести Дуг примерил форму перед зеркалом, висевшим на двери в ванной. Сидела она прекрасно. И вместе с короткой стрижкой делала его настоящим полицейским. Хорошо. Слишком хорошо. Отражение говорило, что он совершает большую ошибку.
Дуг снял форму и принялся искать нижнее белье. Может, Клэр забыла, под каким именем он зарегистрировался? Или перепутала гостиницы?
Ему очень хотелось позвонить ей, но это было неправильно. Даже из телефонной будки. Они наверняка прослушивают ее.
Дуг в сотый раз посмотрел в дверной глазок, представляя, как Фроули с полицейским спецназом обложили гостиницу и эвакуируют номер за номером.
Он решил, что плотный ужин должен помочь. Но к тому моменту, когда курьер из «Домино» принес пиццу, Дуг трясся от паранойи: придирчиво осмотрел парня, сунул ему деньги и выставил за дверь. Коробку с пиццей он поставил на телевизор и даже не открыл.
Десять часов. Дуг стоял под обжигающе горячим душем, пытаясь прогнать мурашки, когда ему послышалось, что в дверь стучат. Дуг выключил воду, встал на пол и замер на несколько бесценных секунд. Потом схватил полотенце и пошел открывать, оставляя мокрые следы.
В коридоре, через три номера стояла женщина. Она моментально обернулась, услышав, что открылась дверь. Это была Криста, а не Клэр. Шайн вяло висела у нее на бедре.
Дуг был слишком опустошен и не мог говорить. Он не шевельнулся. Криста подошла, заглядывая в номер за его спиной. Шайн льнула к маминой груди, заторможенно моргая.
— У тебя нет сока или молока? — Криста покачала пустой бутылочкой Шайн. — У меня все кончилось.
Он попятился в ванную, чтобы надеть штаны. Когда Дуг вышел, Шайн уже сидела на полу, сосала розовую крышку от бутылки с «Маунтин Дью», прижимая ее к себе, и смотрела канал «Эйч-Би-Оу». Криста стояла возле кровати и глядела на полицейскую форму, висевшую на двери.