Мораль здесь одна: обновленческий дух капитализма больше походит на влюбленность. Никакая другая сила во Вселенной не смогла бы заставить старика по имени Чарлзтаун пройтись бритвой по заросшим щекам, повязать на шею галстук, озаботиться хорошими манерами и побрызгать на себя одеколоном. В Городе буйствовала весна. А реклама напоминала симпатичную девчонку в сарафанчике и на каблуках.
«У Джея» было тесно, как в табачном киоске, однако приемную отделали в стиле обновленного Города: прилавок с хромированными элементами, бесплатный кофе для клиентов, но все остальное по-прежнему сохраняло старомодный вид: стены, обшитые пробкой, к которой прикрепляли визитки и рекламки уроков игры на гитаре, доисторический торговый автомат с порошком и мылом и сломанный детский столик с пирамидками. Стиральные машины выстроились рядами, спиной к спине, под высокой полкой посередине. Двухэтажные сушилки шли вдоль стен. Более новые машины, принимавшие купюры, стояли впереди. Более старые, трясущиеся, с отваливающимися приемниками для монет, грохотали подальше от глаз.
Дуг выбрал себе место в середине левого ряда и уселся на последнюю чистую машинку, переключатели которой еще не покрылись коркой. Он старательно изображал интерес к бесплатной газете «Бостон Феникс», приглядывая за вращающейся в барабане одеждой. Вещи Клэр Кизи крутились у него за спиной. Она пришла довольно давно. Дугу хватило времени, чтобы смотаться домой за грязными шмотками, вернуться и зайти следом за ней. Теперь его сумка лежала на полу пустая. Одна из немногих вещей отца, которую сохранил Дуг. Армейский вещмешок с выцветшими трафаретными буквами: Макрей Д.
А теперь что? Он действовал, подчиняясь порыву. Возможно, у него помрачился ум. Дуг почувствовал, что подвернулся удобный случай, но как раскрутить его, не понимал. Он сидел всего в нескольких метрах от Клэр. Можно сказать, они одни: мужчина за прилавком чесал лысину и говорил по телефону на греческом. Но Дуг никак не мог придумать, как пройти оставшиеся несколько шагов. Попросить порошка в долг? Подъехать так явно? «А вы тут часто стираете?» Да, давай, отпугни ее на веки вечные.
Даже если она сейчас поднимет на него взгляд и не отвернется сразу, даже если неясная улыбка мелькнет на ее губах — еще раннее утро, и в любом случае выглядит он как безработный горожанин, неловко заигрывающий с женщиной.
«Послушайте, а мы с вами в «Фудмастере» не сталкивались?»
До гениальности идиотский план. В общем, он только зря время теряет. Ну разве что тряпки постирает — хоть какая-то польза. Дуг представил себе: его друзья заходят сюда и видят, как он пытается найти в себе смелость, чтобы ненавязчиво познакомиться с управляющей отделением банка, которое они ограбили.
Первая партия ее белья постиралась, пока он себя распекал. Клэр стала вынимать вещи по одной, складывать и убирать в желтую корзину для белья. Партия в сушилке тоже была почти готова. Как и пара кроссовок, болтавшихся в третьей машинке. Бум-бум-бум-бум. Как будто барабанный бой во время битвы.
Дуг закрыл газету и бросил ее на пол. Пан или пропал, решил он. Его ботинки ударились об пол. Дуг яростно потер лицо, чтобы перестать быть слабаком. Что можно сказать, чтобы его не приняли за любителя лезть под юбки?
Вопрос нужен подходящий. Например, про то, нужно ли отделять цветное от белого. Нет, любой идиот это знает. Лучше спросить: что стирать в холодной, а что в горячей воде. Просто. Это же как дважды два четыре.
Он прикинул, будет ли такой шаг истолкован как оскорбление. Может быть, предположить, что женщина лучше разбирается в стирке, чем мужчина — это антифеминизм? И тут Дуг понял, именно это ему и поможет. Если у нее из макушки повалит пар после такого вопроса, вот и ладушки, он получит ответ и спокойно пойдет домой.
Он потряс кистями рук, размял хрустнувшую шею и опять чуть не наделал в штаны от страха. Вот херня! Дуг подумал, как будет час за часом мучиться, вспоминая о том, что струсил здесь, в прачечной. И эта мысль подтолкнула его к ней.
Он прошел между стиральными машинками, сунув руки в карманы, чтобы она его не боялась. Клэр замерла с белой блузкой в руках спиной к нему.
— Э… извините?
Она обернулась резко, словно не ожидала, что здесь кто-то есть.
— Здравствуйте. Я тут подумал, может, вы знаете…
Он так старался придумать удачный подход, что только теперь заметил слезы в ее глазах. Клэр вытерла их, поспешно и виновато, испуганная тем, что ее застукали, и постаралась изобразить широкую улыбку.