Рекламный плакат фильма «Скала» — боевика о том, как один старик сбежал из тюрьмы, — показался Дугу дурным предзнаменованием, и он, испугавшись, поскорее ушел в зал. Последний ролик перед «Скалой Малхолланд» представлял фильм «Смерч». По экрану пролетела корова, зрители, поприветствовав ее аплодисментами, обсуждали животное до первых кадров фильма. Дуг подумал о выходных, в которые стартует эта картина, и улыбнулся в темноте.
В штат Нью-Гемпшир жители Массачусетса ездят за покупками, чтобы увильнуть от налога с продаж. Кроме того, там промышляют массачусетсткие автоворы.
А причиной тому — «Лоджек», система радиопоиска угнанных машин. В автомобиль устанавливается ретранслятор, который, как только включается система отслеживания, сообщает полиции о его местонахождении. Для тех, кто угнал машину просто покататься или на запчасти, — это не помеха, несколько часов у них в запасе есть, а этого хватает. Но если тебе нужен транспорт для дела, скажем, на ночь или дольше — тут уже возникают сложности.
«Лоджек» не предупреждает о себе наклейками на стекле. А сам ретранслятор вместе с запасной батарейкой не крупнее банки шпрот. Такую мелочь в машине где угодно можно спрятать.
Массачусетс, Род-Айленд и Коннектикут уже перевели на систему «Лоджек», а вот Нью-Гемпшир и Вермонт — нет. Так что, стырив тачку в соседнем Нью-Гемпшире, можно присобачить номер, украденный в Массачусетсе.
Дуг и Глоунси удалялись от океана, направляясь внутрь страны. Для дела им нужно было найти три машины. Сегодня они собирались подобрать ту, на которой поедут. Подошел бы мини-вэн с тонированными стеклами. Глоунси настаивал на «Додже Караване», хотя готов был согласиться и на «Плимут Вояджер» или что-то подобное. Хоть на «Форд Виндстар», только не на новую модель 1996 года. Компания «Форд» начала встраивать ретрансляторы в пластиковую головку ключей зажигания. Даже если влезть в рулевую колонку, пусковая система не проснется без специального ключа. Глоунси прихватил с собой вольтметр, чтобы победить эту систему. Но замер сопротивления между проводами под торпедой и соединение соответствующих резисторов стоило бы ему дополнительных тридцати секунд, что для автовора, работающего днем, — целая жизнь.
— Привычным трудом теперь фиг заработаешь, — заметил Глоунси, крутя ручку магнитолы. Радиостанции затихали одна за другой, по мере того как они продвигались на север. — Роботы живых людей с заводов вытесняют. Так и меня из употребления выводят.
— Что ж делать автовору, которому нужно кормить семью?
— Перейти на грабеж, наверное. Ключики себе оставлять, а водителя запирать в багажнике. Тогда автовладельцы сами начнут умолять, чтобы отменили систему блокировки.
— Да все мы выходим из употребления, — ответил Дуг. — С этими-то проводками. — Старые телеграфные столбы стояли вдоль проселка. Между ними были туго натянуты телефонные провода. — Денежки по ним текут прямо сейчас, пока мы разговариваем, вон прямо там, у нас над головой. Денежки с кредиток. Доллары текут, как электричество. Наверняка есть способ вклиниться. Превратить всю эту чепуху из нулей и единиц в реальное бабло.
Глоунси купил несколько маринованных огурцов в одном из местных магазинчиков и теперь пожирал их, как сумасшедший, вытирая руки о синюю бархатную обивку «Каприса».
— Это как?
— Вот тут я пас. Как дело доходит до этого, так я сразу понимаю, что у меня ничего не выйдет.
Нужный экземпляр нашелся на парковке возле громадного универсама «Уолмарт». Темно-зеленый «Караван» с тонированными задними стеклами стоял в пятистах метрах от магазина. У новых «Караванов» откатные двери с обеих сторон, съемные задние сиденья, а это — лучше не придумаешь.
Детское сиденье в машине — дурная примета для воров. Но Глоунси на это плевал. Насвистывая, он пересек стоянку, подошел к дверце «Каравана». Его пальцы были покрыты засохшим универсальным клеем, чтобы не оставалось отпечатков. Для перчаток было слишком жарко. Бейсбольная куртка в начале мая тоже выглядела подозрительно, но мешковатая одежда нужна, чтобы спрятать инструменты.