Роберт Лоуренс Стайн
Город зомби
Предисловие
Случалось ли вам не спать ночами из страха перед зомби? Случалось ли вам поздно ночью слышать странные звуки за окном и представлять себе мертвых людей, выбирающихся из своих могил и марширующих… марширующих и ковыляющих к вашему дому, чтобы схватить вас, высосать ваши мозги и пожрать вашу плоть?
Нет. Вы этого не боитесь, и я этого не боюсь… в основном.
Но когда я был мальчишкой, между моим домом и школой располагалось старое кладбище. Идя через него, путь в школу можно было здорово сократить, но я всегда шел в обход. Уж очень явственно мне представлялись разлагающиеся тела, поднимающиеся из земли с единственной целью — схватить меня.
Я знаю, что существуют люди, для которых зомби — навязчивая идея. На эту тему есть сотни рассказов, романов, стихотворений, фильмов и телесериалов. И на сегодняшний день зомби популярнее, чем когда-либо.
Ожившие покойники переживают свой звездный час! Куда ни глянь, всюду шатается голодная нежить, протягивая руки и исходя слюной по свежей человечине. В плане популярности зомби способны уделать извечных хоррор-чемпионов — вампиров.
Нам известно, что больше двух тысячелетий назад люди уже складывали стихотворения о вернувшихся к жизни мертвецах. Люди, возвратившиеся с того света, больше не были хорошими. Они были жестокими — и голодными — совсем как зомби, которых мы видим в кино и по ТВ.
Я всегда любил читать книги о суровых мореходах-викингах. В эпоху викингов ходили легенды о воскресших мертвецах, именуемых «драугры». Эти существа поднимались из своих могил струйками дыма. Затем они принимали человеческий облик, а размеры могли менять по собственному желанию.
Некоторые драугры вырастали размером с быка. Смерть нисколько не делала их слабее. Силой они обладали нечеловеческой. Согласно легендам, запашок от них тоже исходил нечеловеческий, попросту говоря, они смердели!
Мой любимый праздник — Хэллоуин. Но знаете ли вы, что Хэллоуин возник потому, что давным-давно люди верили, будто на один день в году, под конец сезона урожая, духи возвращаются, чтобы бродить среди живых? И потому-то в этот день люди надевали маски, дабы беспокойные духи не смогли их узнать.
Так что, когда вы в следующем году наденете свою маску, вам, возможно, захочется поблагодарить ходячих мертвецов. Если б не суеверные люди, до ужаса боявшиеся зомби, не видать бы нам сладостей на Хэллоуин!
Самые ужасные зомби, каких я когда-либо видел, появились в фильме Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов». Его рекламный слоган гласил: «Они не остались мертвыми!» Зомби в этом фильме представляли собою армию упырей — дюжины отвратительных мертвецов, ковыляющих вперед в бездумном желании хватать живых и пожирать их мозги и плоть.
Зрители смотрели фильм в потрясенном молчании. С момента изобретения кинематографа на экраны вышло немало пугающих картин. Но отвратительные, гниющие зомби из этого фильма были слишком уж реальными. Взрослые вопили. Дети плакали.
Публику это расстроило, но зомби пришли на экраны всерьез и надолго. Всего Ромеро выпустил шесть картин о живых мертвецах, к этому добавилось еще множество фильмов о неугомонных покойниках, вернувшихся к жизни, чтобы шататься по округе, ворча и утоляя свой бесконечный голод.
И множество этих зомби благополучно доковыляло до «Города зомби». Идея этой книги зародилась у меня, когда я сидел в темном кинотеатре.
Мы с моей супругой Джейн живем в Нью-Йорке. В один прекрасный день нам захотелось посмотреть кино в большом кинотеатре. Это старый кинотеатр, в котором мест хватит на сотню зрителей, а еще столько же может разместиться на балкончиках.
Мы с Джейн уселись в среднем ряду и ждали, когда начнется фильм. Мы смотрели на красный занавес, закрывавший экран, болтали и делили ведерко попкорна.
Через какое-то время у меня возникло странное ощущение. Я повернулся в кресле и вдруг осознал, что позади нас никто не сидит. Я окинул взглядом зал, и быстро убедился, что мы здесь — единственные посетители. Не считая нас с Джейн, огромный кинозал был совершенно пустым.
Закрылись двери. Свет погас. Кинозал погрузился во мрак. Занавес со скрипом начал подниматься.
Я почувствовал холодок на затылке. Пребывание в темноте, в этом огромном, темном кинозале, пугало меня до чертиков. Мое воображение врубилось на всю катушку, и я начал задавать себе пугающие вопросы…
Почему мы здесь совершенно одни? Вдруг это какая-то ловушка?
Что если двери заперты? Что если нам отсюда не выбраться?