Уильям Берроуз.
Города красной ночи
Брайону Гайсину, который нарисовал эту книгу прежде, чем она была написана
Джеймсу Грауэрхольцу, который пустил эту книгу в наши дни
Стивену Лау, за его ценную работу над рукописью
Дику Сиверу, моему издателю
Питеру Мэтсону, моему агенту
Всем персонажам и их прототипам, живым и мертвым
Так держать!
Либеральные принципы, вдохновлявшие Французскую и Американскую революции и, позднее – освободительные революции 1848 года, за сотни лет до них уже были провозглашены и применены на практике пиратскими коммунами. Вот выдержка из книги Дона С. Сейтца «Под черным флагом»:
Капитан Миссьон был одним из предшественников Французской Революции. Он на сто лет опередил свое время: ведь карьеру свою он посвятил искреннему стремлению улучшить положение человечества; это закончилось, как обычно, более или менее свободным распоряжением собственной судьбой. Известно, что капитан Миссьон, проведя победоносный бой против английского военного судна, созвал на совещание всю свою команду. Тех, кто пожелал последовать за ним, он приветствовал и признал своими братьями; те же, кто не пожелал этого, могли благополучно сойти на берег. Все, как один, приняли в объятья Новую Свободу. Некоторые были за то, чтобы немедленно поднять черный флаг, но Миссьон воспротивился этому, заявив, что они не пираты, но свободолюбивые люди, борющиеся за свои права против всех наций и стран, подчиненных тирании правительств, и утвердил белый флаг как более подходящую эмблему. Все деньги на корабле были сложены в один сундук как общая собственность. Одежда стала выдаваться всем, кто в ней нуждался. – Таким образом, морская республика начала свою жизнь.
Миссьон наказал людям жить в строгой гармонии друг с другом и предупредил, что заблуждающееся общество продолжит относиться к ним как к пиратам. Соответственно, лишь самосохранение, а не изначальная жестокость, вынудило их объявить войну всем государствам, закрывшим для них свои порты. «Я объявляю войну, но в то же время призываю вас гуманно и благородно обращаться с вашими пленными: это будет проявлением способностей благородной души, и, к тому же, мы уверены, что не встретимся с подобным обращением, если злой рок или недостаток храбрости отдадут нас на милость врага…»
Было захвачено амстердамское судно «Ноештадт», которое дало им две тысячи фунтов, золотую пыль и семнадцать рабов. Рабов зачислили в команду и одели в оставшиеся от голландцев мундиры; Миссьон издал декрет, отменяющий рабство; было постановлено, что люди, продающие других людей, как животных, доказывают, что их религия не более чем карикатура, ибо ни один человек не властен над свободой другого…
Миссьон исследовал побережье Мадагаскара и десятью лигами севернее Диего-Суареса обнаружил залив. Было решено основать там морской оплот Республики – основать город, построить доки, создать место, которое можно было назвать своим. Колонию назвали Либертацией и поставили под власть Правил, разработанных капитаном Миссьоном. Помимо всего прочего, Правила постановляют, что все решения в колонии принимаются общим голосованием колонистов; рабство за любую провинность, в том числе и за долги, отменяется, также как и смертная казнь; каждый в праве исповедовать любую религию, не опасаясь санкций и наказания.
Колония капитана Миссьона, насчитывавшая около трехсот человек, была стерта с лица земли внезапной атакой туземцев, а самого капитана Миссьона вскоре после этого убили в морском сражении. В Вест-Индии, в Центральной и Южной Америке существовали и другие колонии такого рода, но они не смогли продержаться так долго, поскольку их население было слишком малочисленно, чтобы выдержать нападение. Будь они на это способны, мировая история могла быть другой. Вообразите множество таких укреплений по всей Южной Америке и Вест-Индии, расплодившихся от Африки и Мадагаскара до Малайи и Индии, везде дающих приют бежавшим от рабства и угнетения: «Придите к нам и живите по Правилам».
Нашими союзниками мгновенно станут все те, кто порабощен и угнетен, по всему миру – от хлопковых плантаций Американского Юга до сахарных плантаций Вест-Индии, всё индейское население Американского континента, пеонизированное испанцами и низведенное ими до нечеловеческого уровня бедности и невежества, истребляемое американцами, зараженное их пороками и болезнями, все коренные жители Африки и Азии: все они – наши потенциальные союзники. Опорные базы поддерживают летучие отряды партизан, а партизаны, в свою очередь, поддерживают базы. Местное население снабжает нас солдатами, оружием, лекарствами, информацией… такой союз будет непобедим. Если вся американская армия, вместе взятая, не смогла побить Вьетконг, даже когда его базы были выведены из строя артиллерией и воздушными налетами, то армии Европы, подверженные гибельным болезням тропических стран, на незнакомой территории никогда не справятся с партизанской тактикой сопряженной с наличием укрепленных позиций. Представьте себе трудности, с которыми столкнутся захватчики: постоянные набеги партизан, настроенное глухо-враждебно местное население заготовило яды, ложные слухи, и змей с пауками в постель генералу; броненосцы, которых весь полк принимает за счастливое знамение, приносят смертельную болезнь, при которой больной ест землю, а дизентерия и малярия тем временем собирают свою дань. Осады обречены на полную неудачу. Правильных не остановит ничто. С белого человека, наконец, снимают его бремя. Белых ждут в качестве рабочих, поселенцев, учителей, специалистов, но не колонистов и не хозяев. Никто не смеет нарушить Правила.
Вообразите себе такое движение в мировом масштабе. Столкнувшись с подлинной практикой свободы, Французской и Американской революциям придется ответить за свои слова. Катастрофические результаты бесконтрольной индустриализации смягчатся, поскольку рабочие и жители городских трущоб переселятся в Правильные районы. Каждый человек будет иметь право поселиться где угодно. Земля будет принадлежать тем, кто ее обрабатывает. Никакого Белого Босса, никакого Пукка Сахиба [1], никаких патронов, никаких колонистов. Увеличение массового производства и концентрация населения в больших городах тоже будут остановлены: кто станет работать на их заводах и покупать их продукты, имея возможность жить за счет изобильных полей, морей, озер и рек? А человек, живущий за счет земли, будет иметь основания беречь ее ресурсы.
Я привожу этот пример ретроактивной Утопии, потому что она действительно была осуществима в рамках технологий и человеческих ресурсов того времени. Проживи капитан Миссьон достаточно долго, чтобы явить пример для подражания, возможно, человечество легко избежало бы того тупика неразрешимых проблем, в который мы сейчас зашли.
Шанс был. Шанс был упущен. Лозунги Французской и Американской революций превратились в хвастливую ложь в устах политиков. Освободительные революции 1848 года породили так называемые республики Центральной и Южной Америки с их мрачной историей диктатур, насилия, мошенничества и бюрократии, лишив, таким образом, этот обширный малонаселенный континент всякой возможности возникновения коммун по образцу, что некогда был дан капитаном Миссьоном. Как бы то ни было, Южная Америка скоро будет оплетена сетями хайвэев и мотелей. Перенаселение в Англии, Западной Европе и Америке, ставшее возможным благодаря Промышленной революции, оставило скудное пространство для коммун, которые подчинены государственным и федеральным законам и подвержены частым нападкам окружающего населения. Для «свободы от тирании государства» просто не остается места, поскольку городские жители зависят от государства, которое обеспечивает их пищей, энергией, водой, транспортом и порядком. Ваше право жить там, где вы хотите, в обществе, выбранном вам, по законам, с которыми вы согласны, погибло в восемнадцатом веке вместе с капитаном Миссьоном. Воскресить его смогут только чудо или катастрофа.