Как необыкновенно светит луна! Кружево сияющих звезд… Шум воли… Гудок парохода вдали… Маленькие рыбацкие лодки… Темное небо, у горизонта сливающееся с морем… Я задумался.
Путями моей памяти странствовали художники. Гоген, Ван Гог, Мане, Руссо, Репин, Пикассо, Равиварма, Дамерла Рамарао, Венкатрао[85] — все они посвятили свою жизнь искусству. Мне вспоминались их трудности, их лишения.
Я думал, что человек, который не в силах переносить удары судьбы, не может стать настоящим художником. Художник не смеет жить спокойно. Он должен непрерывно трудиться ради единственной цели — достижения высочайших вершин творчества.
На пляже в это время проходил митинг. Собралась толпа, и какой-то деятель с высоких подмостков бросал в простодушных людей слова:
Голод… Бедность… Болезни… Планы… Фабрики… Безработица… Проституция… Планирование семьи… Фальшивыми нотами вторгались они в гул моря. Время от времени люди аплодировали. Народ верит красноречию политических деятелей, хотя их обещания часто остаются пустыми фразами.
Не знаю, сколько времени я просидел на пляже.
Полез в карман — пачка от сигарет пуста. Взглянул на часы — без четверти одиннадцать.
Стало безлюдно. По небу плывут густые облака, тускло светит луна.
Я поднялся и медленно пошел по пляжу.
Разноцветные огни набережной ослепляли своим блеском. Огнями, как москитной сеткой, был покрыт весь город. Я шел, заслонив глаза рукой.
Невдалеке, у рыбацкой лодки, мелькнула тень. Как только лодка осталась позади, я услышал, что кто-то движется за мной.
Звон металлических украшений… шелест сари… позвякивание стеклянных браслетов… легкий запах жасмина…
С моря подул пронизывающий ветер.
Я оглянулся, но никого не увидел. А шаги послышались опять. Вскоре я ощутил чье-то горячее дыхание.
Обернувшись снова, я услышал тихий смешок. Потом разглядел девушку. Незнакомка кокетливо улыбалась.
Не обратив на нее внимания, я двинулся дальше.
Вдруг на мое плечо опустилась рука. Мурашки пробежали у меня по телу при этом прикосновении. Я замер.
С улицы доносился шум автомобилей.
Теперь девушка стояла передо мной, повернувшись спиной к морю.
— Пойдешь? — тихо проговорила она.
Меня будто молнией ударило.
Я слышал, как об этом рассказывали, даже читал в книгах, но ничего подобного со мной еще не случалось. Я растерялся. В сумрачном лунном свете отчетливо вырисовывались линии ее стройного тела. Голос показался мне приятным.
Она опустила ресницы.
Так это, оказывается, проститутка! И она шла за мной! Я ругал себя за то, что засиделся на пляже допоздна.
Не отвечая, я отодвинулся от нее. Рука снова легла мне на плечо.
И тут я принял решение.
— Сколько? — спросил я.
В нашей стране мало что продается по твердым ценам. Даже за сигареты иногда платишь больше, чем обычно. Например, в некоторых кинотеатрах во время перерыва сигареты продаются по более высоким ценам. И курильщикам ничего другого не остается, как покупать. На рынке вещь, за которую просят шестьдесят рупий, можно выторговать за шесть.
Я ненавижу торговаться, но что поделаешь… Если не поторгуешься, то и рикше вдвойне заплатишь. В наши дни без этого не обходится ни купля, ни продажа.
— А сколько дадите?
— Я хочу услышать твою цену.
Мы говорили по-тамильски.
— За всю ночь — десять рупий, до конца последнего сеанса кино — пять.
Так в нескольких словах она оценила свою плоть и кровь, свою юность и то наслаждение, которое она дает мужчинам.
Красота в нашей стране совсем не ценится. Красота стоит так дешево, что ее выгодно экспортировать за границу; ею торгуют, как всем прочим.
Я облегченно вздохнул — дело улажено, и торговаться не пришлось.
Я сказал, что пойдем ко мне. Девушка кивнула.
Задумавшись, я шел впереди, она следом.
Выйдя на набережную, мы быстро поймали такси, сели рядом на заднее сиденье. Она опустила голову.
— Джорджтаун, — сказал я водителю.
От света уличных фонарей на наших лицах возникали причудливые тени. Я незаметно взглянул на девушку. Какое простодушие, какая печаль в ее глазах…
Внезапно я вспомнил, что давно не ел, и ощутил страшный голод. Я попросил остановить машину на площади Минт.
Я подумал, что неплохо было бы зайти в кафе. Девушка, видно, тоже давно не ела.
Башенные часы на площади Минт показывали около двенадцати, и в кафе было почти пусто.
Мы сели в уголке. Я заказал два омлета и чапати[86].
85
Равиварма, Дамерла Рамарао, Венкатрао — известные индийские художники конца XIX — начала XX века.