— Что с вами?
— Ничего… Разбитая мечта…
Она вышла и вернулась с подносом, уставленным тарелками. Поставила его на столик у кровати и сказала: — Поешьте все-таки…
Он ел, она сидела рядом, глядя на него.
— Вы замужем, Мадаласа?
— А вы женаты?
— Нет.
— И я нет.
— Почему?
Не ответила.
— Почему вы такая грустная?
— Только сегодня…
— Из-за чего?
— Сама не знаю…
— Из-за меня?
Не отвечая на его вопрос, она начала рассказывать о себе — об учебе, о занятиях музыкой, о друзьях. Она училась в Кочине, в Мадрасе раньше не бывала.
Он поел и откинулся на подушки. Она продолжала сидеть рядом. Он взял ее руку и положил себе на грудь.
— Я останусь у вас до утра. Побудьте со мной, пока я не засну.
— Утром вам нельзя будет уйти. Только завтра вечером.
— Тогда я пойду сейчас! — сказал он, приподнимаясь.
Она склонилась над ним, он привлек ее к себе.
— Останьтесь! Не уходите! — сказала она, обнимая его.
Он прижал ее к груди. Нежно, мягко, с улыбкой она отстранилась и встала.
— Я приду утром. Ладно? И, пожалуйста, закажите такси, Мадаласа.
— Зачем?
— Поеду разыскивать Лаласу, а потом вернусь.
— Ну что ж, поезжайте. Только потом не возвращайтесь.
— Почему?
— Не надо.
— Тогда поедем вместе.
— Я поеду с вами, но не разыскивать Лаласу.
— Не понимаю вас.
— Объяснить?
— Да.
— Совсем забудьте Лаласу!
— О! — воскликнул он. — Или больше сюда не возвращаться?..
— Женитесь на мне и оставайтесь здесь.
— Но как же Лаласа?! Отважная Лаласа! Я не могу ее забыть.
Глаза девушки наполнились слезами.
— Тогда лучше уходите сейчас.
— Да, вы правы.
Она вышла из комнаты. Синг остался один, голова у него шла кругом. Но мысль о Лаласе, решимость ее найти была твердой. Девушка вернулась.
— Машина готова.
Он встал, она, рыдая, обняла его.
— Не думайте обо мне дурно. Я полюбила вас с первого взгляда. До сих пор ни один мужчина не целовал меня. Я полюбила вас за ваше мужество, потому и спасла. Ну, все. Идите.
Она проводила его в сад и добавила:
— Лаласа арестована. Шофер отвезет вас в тот полицейский участок, где она находится. Не расспрашивайте его ни о чем, он не ответит.
— Увижу ли я тебя снова?
— Нет. Вы для меня — сон одной ночи, как и я для вас…
— А если я предложу тебе выйти за меня замуж?
— Уж очень вы легкомысленно делаете предложение! Подумайте серьезно… Сами увидите, что это сон пустой. Во сне можно думать, что это явь, а откроешь глаза — и нет ничего. А для вас явь — Лаласа. Идемте же, — закончила она, и голос ее прозвучал резко.
Помолчав, она сказала:
— Лаласе передайте привет от меня…
Шофер вел машину ровно, на большой скорости. Через несколько минут остановил машину, открыл дверцу перед Сингом, молча сел на свое место и уехал.
Полицейский участок был, казалось, погружен в сон. Где-то там, внутри, — Лаласа, но спросить некого. Появился зевающий дежурный, Синг сунул ему деньги.
— Да, кажется, была такая арестованная.
За этими дверями — Лаласа, одна! Ее могли оскорбить, избить… Мужчина в борьбе за свободу жертвует жизнью, а женщина всегда еще в страхе за свою честь, свое достоинство… Синг стиснул зубы, чтобы не вырвался, взрывая глухую предрассветную тишину, безумный крик: «Лаласа!»
На следующий день Лаласу повезли в суд. С утра Синг дежурил перед зданием суда. Полицейские вывели Лаласу из фургона, но Синг не смог пробиться сквозь толпу, чтобы подойти к ней. Лаласу приговорили к восьми месяцам тюремного заключения. Когда она выходила из здания суда, толпа народа приветствовала ее. Синг опять оказался где-то сзади — его оттеснили. Голова у него сильно болела, но, собрав все силы, он рванулся к полицейскому фургону. Выхватив у какой-то женщины цветочную гирлянду, он подбежал к Лаласе. Лаласа узнала его сразу и устремилась к нему — полицейские не успели задержать ее. Синг надел на нее гирлянду, а она обвила руками его шею и поцеловала.
— Это он купил у меня соль! — воскликнула Лаласа.
Полицейские увели Лаласу. Синга окружили люди, на него надевали гирлянды. Началась демонстрация. Преисполненный гордости, Синг шел впереди.
После многих усилий, при помощи взяток Сингу удалось добиться свидания с Лаласой в мадрасской тюрьме. Лаласа рассказала ему о себе. Отец выгнал ее из дома за участие в антибританском движении. Она нашла работу.
— Ты обо мне и думать забыла, конечно? — спросил он.