— Ты слышал? — закричал он, открывая двери. — Нашли Макинтайра!
— Да что ты? — Натан подошел поближе.
— Вчера вечером, — добавил Скиннер. — Я разговаривал с Оуэном, помнишь, тем копом. В жизни бы не поверил. Макинтайр бродил по лесу в остатках от брюк, с ножом и дубинкой. Ночью он рассказал такие вещи, от которых волосы встают дыбом.
— Какие вещи?
— Не знаю. — Пожал плечами Скиннер. — Оуэн сказал, что Макинтайр не помнит, но у меня сложилось впечатление, что не хочет помнить. Хорошо, что жив остался. Надеюсь, что с мозгами у него все будет в порядке.
— Я тоже.
Установилось неловкое молчание. Они стояли посреди заболоченной дороги, не зная, что еще можно сказать. Первым решился Натан:
— Откуда ты знаешь, где я живу?
— Ты мне сказал. — Наморщил брови лесоруб. — А если бы ты этого не сделал, то и так мог бы догадаться. Вчера по городу разъезжал грузовик из фирмы перевозок, и у всех выспрашивал твой адрес. Жаловался, что навигатор бесполезен через 100 миль от границ Нью-Йорка. Нет такого GPS, который бы справился с Нонстед. Эта чертова дыра противиться даже спутникам.
— Эту чертову дыру ничем не пронять. — Грустно усмехнулся Натан. — Даже логикой. Я тут всего несколько дней, а уже столкнулся со столькими странными событиями. Настоящий “Твин Пикс” или “Страна смеха” (речь идет о дебютном романа Джонатана Кэрролла — прим. переводчика).
- “Твин Пикс” я смотрел. А второе — это что?
- “Страна смеха”. Не знаешь?
Нет, я редко смотрю телевизор. — Поморщился Скиннер. — У меня даже кабельного нет.
— Это книга. Знаешь, может, я ее сумею найти.
Они прошли мимо кошки, которая нежилась на широкой деревянной балюстраде веранды, и делала вид, что двуногие — всего лишь плод ее воображения. Натан открыл дверь и пропустил Скиннера вперед. В комнате стояло множество коробок.
— Я балдею, — охнул Скиннер. — Если все это сдать на макулатуру, хватило бы на несколько месяцев тяжелого запоя.
— А если бы все продал на eBay, то хватило бы на несколько лет дураковаляния, — ответил Натан. — Подожди, она где-то здесь. Нет, не тут… Американские писатели у нас…
— Сумеешь все здесь разместить? — Скиннер скептически осмотрел книжные полки, размещенные вдоль стен.
— Вряд ли. Мебель здесь на ладан дышит. Где-то дюбеля вывалились, нескольких полок нет… О, вот оно! Нет, это “Ребенок в небе”. Тут проблем совсем немало, — проворчал писатель. — В камине нет тяги, под окнами щели, которые хорошо тянут, панели облазят, потолок надо побелить… Ты знаешь местных мастеров?
— В Нонстеде мастер бы не удержался. — Скиннер просматривал какую-то книгу, затем глянул на Натана и отложил книгу в сторону. — Здесь каждый делает все. Не беспокойся о той книге, может, в другой раз. Я съезжу за инструментом. У тебя есть холодное пиво?
— Да, но…
— Ну, тогда вперед. Обожди.
В оставшееся до вечера время разговаривали немного. Скрипела отвертка Скиннера, несколько раз завыл бурильный молоток, потом замурчал пылесос, счищавший пятна сажи с каминной полки. В воздухе носился запах пыли, который перебивала вонь силикона. Небольшой, накрытый фольгой проигрыватель терпеливо воспроизводил один и тот же диск ZZ Top. Обиженная кошка уже давно ушла на другую сторону дороги. Оба приятеля работали в тишине, полностью поглощенные своим занятием.
Около полудня Натан притащил последнюю коробку с книгами, поставил и тяжело вздохнул. Посмотрел, как тот уверенным движением углубляет сделанное только что отверстие, вставляет колышек и вворачивает винт.
— Давай полку, — пробурчал он.
Натан схватил тяжелую полку, и они вместе повесили ее на место. Скиннер нажал на нее руками.
— Держит, — произнес он с кривой усмешкой. — Можешь расставлять свою литературу.
— Не любишь книг? — спросил Натан, открывая принесенную коробку.
— Когда смотрю на все это. — Скиннер махнул рукой в сторону томов, стоящих на полках нескольких стеллажей. — Приходит мне в голову только Лонни Стивенс.
— Кто это? Мне не кажется, что я когда-то его читал.
— Я тоже не думаю, что он когда-то что-то написал. — Лесоруб достал пачку сигарет. — Это местный алкаш. Ты даже не представляешь, что бы он сделал, дорвавшись до такой массы макулатуры.
Натан сухо засмеялся, и уже хотел пошутить, что часть его библиотеки годится только на раздробление, но тут его мысли вернулись к вопросу более важному, холодному, и терзавшему его, как паразит.
— Помнишь, когда мы возвращались оттуда… с Одиночества?