Посмеялись.
— Я хотел бы поставить эту пьесу в родном городе. Надеюсь, игра тамошних актеров не испортит задумки и скрасит мое пребывание на родине.
Художественный руководитель опустил взгляд и поковырял потрепанным ботинком в не менее потрепанном линолеуме.
— Не сомневаюсь в таланте артистов вашего театра, но режиссура — вещь уникальная. Каждый художник видит пьесу по-своему, пропускает через себя, трактует… Боюсь, злые языки уличат в плагиате.
На свет появился кожаный блокнот.
— Не извольте беспокоиться. Как говорит мой отец, если на полке лежит Шекспир, его нужно обязательно поставить. А за вашу трактовку я готов предложить десять тысяч. Не лично вам — на развитие театра. Ремонт опять же закончите. Ну как?
Режиссер провел ладонью по шершавой от штукатурки стене:
— Пишите.
После спектакля завсегдатаи расходились молча. Заездили, видать, актеры пьесу, замылили. Играли как на новогодней халтуре — плоско, грубо, без переживаний. А ведь только год постановке — когда успели закатать материал?
Так Велор Финштейн стал меценатом. Богема проглотила два месяца его жизни в уютном провинциальном городе. Он давал гранты молодым писателям, подающим надежды музыкантам и перспективным художникам. Поддерживал тех, чьи творения не принимались критикой. И — о, чудо! — на непризнанных гениев нисходила быстрая и мощная, как двигатель тепловоза, слава. Под патронатом Финштейна были отреставрированы здания в исторической части города, в их число попала и старейшая в стране филармония. Увы, этого не хватило для охвата сетью всей сошки. Пришлось привезти выставку работ знаменитого фламандца, организовать несколько симфонических концертов и вдохнуть финансовую жизнь в бледную от голода балетную школу.
Служители муз так долго ждали — даже не денег, внимания, — что легко расставались с задумками и идеями. На то ты и творческий человек — еще придумаешь! Твори шедевры и бросай их в воду! Взамен получай монету и не думай ни о чем, кроме искусства, которому ты долго учился, жуя горбушку. Это ли не счастье?
— Как говорит мой папа, художник должен вставать из-за стола с легким чувством голода, — посмеивался Велор и записывал в кожаный блокнот новые и новые мысли.
К началу сезона, который у артистов наступает осенью, публика убедилась: смотреть и слушать в городе абсолютно нечего. Живая сила искусства спряталась за сверкающими фасадами, нырнула в кучу дорогого реквизита, рассеялась в рекламных роликах и телевизионных сериалах.
Велору нужно было последнее усилие — и план сделан.
В пустом от невежества и духовно нищем городе оставался еще один потенциальный клиент — изначально не обремененный душой, от природы очень жадный.
На дне расщелины лежал самородок.
Ежегодный прием в мэрии — тяжелая повинность. Беспросветное законодательство вкупе с произволом местных властей отбивает у бизнесмена любое желание работать на благо общества. Ради своего кармана — куда ни шло. После слов благодарности, произнесенных с хитрой ухмылкой, и вручения жестяных медалек обязательно потребуют что-нибудь взамен. Например, деньги под очередной проект. Невыносимые сравнения с великими меценатами прошлого, перемешанные призывами к социальной ответственности, в результате дают кислый пунш на банкете и черный осадок в душе.
Не дают чиновничьи рожи спокойно дышать.
Сияющий от счастья Финштейн во время приема бизнес-элиты выглядел светлым пятном на фоне мрачных коллег. Принимая почетные награды, радовался как ребенок; прослезился, когда его назвали надеждой и опорой города.
— Великая честь — помогать горожанам, — сказал он в ответной речи, с умилением сложив брови.
По залу прошел смешок.
«Он действительно идиот или прикидывается?» — зашептали по углам.
После официальной части мэр пригласил Велора в кабинет — ближе познакомиться с новичком высшего света. Разговор зашел об инвестициях — Финштейн его ждал.
Предлагаемые проекты не несли старателю ни малейшей выгоды. Лишь несколько раз Велор потянулся за блокнотом — напрасно. Складывалось впечатление, что градоначальнику подсунули сплошь банальные идеи, как по мысли, так и по способу кражи. Что, спрашивается, занимательного в строительстве супермаркета или развлекательного комплекса? Кому любопытен снос деревьев под автостоянку?
Желание иссушить и без того чахлую реку и устроить в русле вещевой рынок окончательно раздосадовало Велора.