«Сколько стояла у окон — годами...»
* * *
Сколько стояла у окон — годами...
И не признаюсь — горю от стыда...
О подоконник! Ты слёз бороздами
Выбелен, вымыт — и чист на года!
О подоконник! Отметка предела,
Мой собеседник, свидетель, дружок.
Не прожила — прождала, проглядела,
В снежном стекле продышала кружок...
Муза
Под ветром осени петровской
Перчаток, шарфа, шляпы груз
Ей, ветренице с Маяковской, —
Ненужный хлам. Сестренка муз —
Моя. Как школьница с тетрадкой,
С уроков мчащая в сады,
Передник снявшая украдкой,
Поющая на все лады.
Листву с кустов смела подолом,
По лужам прямиком прошла,
Чернильных пятен с пальцев голых.
Холодных, алых — не свела.
Так беззащитна, так бесстрашна,
Не за щитом, раскрыв пальто,
Почти притворно-бесшабашна,
Почти небрежна. Но зато
Я вижу, в строчечной юдоли,
Лицом к лицу столкнувшись с ней,
Черту неколебимой воли
Полуребяческих бровей.
И языком шершавым ветра
Эпохи, а не ветерка,
Облизана, — в чернилах светлых
Ее рабочая рука.
Тост
Я выпрямляюсь в рост
С тобой наедине.
...Грузинский древний тост:
Твои печали — мне.
На здешних пустырях
Деревьев нет как нет, —
Трава, и пыль, и прах
С тех отгоревших лет...
Ночь в дот идет, под кров,
Роняя лепестки
На ржавые, как кровь,
Терновые мотки.
Меридиан, без звезд
Встречающий зарю...
Грузинский древний тост
Я тихо говорю.
На рубеже войны,
В притушенном огне,
В беспамятстве весны —
Твои печали — мне!
Своих невпроворот
Обид и черных дней,
Но с Пулковских высот
Чужие мне видней.
Ведет дожди норд-ост
Под стать поводырю...
Неповторимый тост
Тебе я повторю.
Где отпылал пожар
И вспыхнул свет в окне,
Как самый высший дар.
Твои печали — мне!
Сулико
О Сулико! Ты бессмертна, как сны,
Неувядаемый сад Церетели!
И через век, до и после войны,
Как тебя пели, кому тебя пели...
Где ты? Тебя по войне размело,
По лагерям промочили осадки,
Частые снеги прошли и легло
Белое пламя тебе на лопатки...
Кровли зачинены, жены добры.
В тапочках легких, со стрижкой бессменной,
Где ты, любовь довоенной поры,
Не обретенная в послевоенной?!
Где же ты, где, Сулико? Почему
Не обрету я тебя, не оплачу?
В доме моем к очагу моему
Снег твой припал, весь твой снег, не иначе.
О Сулико! Стольких судеб рои
Пеплом летят, над цветами, над былью,
И соловьи, патефоны твои,
На чердаках покрываются пылью.
Все пережив, ты исчезла сама...
Только и жизнь не кончается с нами!
Как я упорствую! Снова грома.
Где ты, любовь? За какими горами?
«Родила меня мама в Кирове...»
* * *
Родила меня мама в Кирове,
Посередке последней войны,
На окраине неблокированной,
Необстрелянной стороны.
Годовалой — не помню теперь его
И не езжу даже во сне.
Город крика на свете первого,
Ничего ты не значишь мне...
Чужие жизни
Чужие жизни... Я входила в вас,
Вы принимали и не принимали.
Мне было не поднять от пыли глаз
Среди чужих дымящихся развалин.
Чужие жизни, как вас примирить
С моею, неналаженной, но стойкой?
Я начинала строить, вы — крушить
Мои, по-детски хрупкие, постройки.
Не зная человека самого,
Внезапно возникая на пороге,
Всем дням, поступкам, замыслам его
Я становилась поперек дороги.
Как дальше? Не решая ничего?
Куда мне, в подсудимые иль в судьи?
Как связаны тончайшей бечевой
С моей судьбой людские эти судьбы?
Непостижимый действует закон,
И я стою, и возразить не смею:
Чужие жизни грозно и легко,
Непоправимо сделались моею.
«В подсвечнике и в канделябрах...»
* * *
В подсвечнике и в канделябрах,
В старинном блеске хрусталей,
В блокадной комнате промерзшей,
В консервной банке, на пюпитре,
В окне чужом, в стихотвореньи,
И на столе, и в головах,
И в новогодней канители,
И в круговерти вековой, —
Люблю тебя, свеча!
Но больше всех
Ту, что считалась знаком ремесла врачебного,
Ту, с надписью короткой:
«Светя другим, сгораю».
«Ты родила, земля, народы...»
* * *
Ты родила, земля, народы,
Дала им воду, лес, зверей.
В какие дни, в какие годы
Любить умели матерей?