III
«К тебе ведущие ступени...»
* * *
К тебе ведущие ступени
Я заучила наизусть,
И всё не становлюсь степенней,
А только старше становлюсь...
Садов осенних даль яснее,
И неприкрытей нагота.
И всё не становлюсь умнее,
А только старше — на года.
«Я перед тобой, как лист перед травой...»
* * *
Я перед тобой, как лист перед травой.
Листья падают в острые руки травы.
Только осенью дует угрюмый ветер,
Только клонятся травы, желтеют, сохнут,
Только листья на месте не остаются,
Нет хозяина им и нет им дома.
Не сдержать меня ни годам, ни горю,
Не сдержать меня стенам, — я лечу на семи ветрах,
Я лечу на семи ветрах, и все дороги — мои,
И на каждой из тех дорог я тебя безропотно жду,
И молча березы стоят, а перед ними — луна,
Луна перед их стволами, как лист перед травой.
Разве кроме России где-то бывает так?
«Была сирень сначала...»
* * *
Была сирень сначала,
Опала — отпою,
А ты мне повторяла
Литанию свою.
Как пепел божей трубки,
Цвет яблоневый пал,
И ты ловила юбку,
А ветер вырывал.
Откланялись пионы,
Волошки — добела.
Ты посмотрела сонно
И косу расплела.
Под пылью все дороги,
Всё золото хвои,
Твои босые ноги,
Литании твои.
За девять лет — снегами
Пыль унесло в ручьи.
Становятся стихами
Литании твои.
Сестра моя, невеста,
Дожди по веткам бьют.
...Торговки под навесом
Сирени продают.
«Уже задув, не давши взнику...»
* * *
Уже, задув, не давши взнику,
Склонил шелонник
Гвоздику, вику, веронику,
Купаву, донник...
Еще подушка льнет, как кошка,
Во сне ты где-то,
А я уже стучу в окошко
Рукой с букетом!
Проснись, мой светик, и взгляни-ка:
Крушины ветки,
Гвоздика, вика, вероника
И лютик едкий.
Вставай, послушай, как кузнечик
Свербит немолчный
Среди соцветий — звезд, и свечек,
И ягод волчьих!
«Так по деревне я скучала...»
* * *
Так по деревне я скучала,
Что полюбила рыбака.
Я никогда не отличала
Подлещика от судака!
Но снится хариуса рожа,
Налима генеральский лик,
И рыбья кровь, и рыбья кожа,
И рыбий хвост, и рыбий крик,
Волненье, легкое кипенье
Воды в протоках и в бачках,
И это чертово терпенье,
И эти отблески в зрачках,
Путь стрекозы, дорога бревен,
Возможность выспаться на дне...
Игра, ремеслам древним вровень,
Становится понятна мне.
И тень, и свет по сонным векам...
И, географии назло,
По рекам, по великим рекам,
Всю ночь мотаюсь, как весло!
«Прости меня, я о тебе писала...»
* * *
Прости меня, я о тебе писала.
Прости меня. Простит — и дела мало.
Прости меня, я на тебя глядела.
Пожмет плечами: мне какое дело?
Прости меня за выдумки, за были.
Уже ушел: прощай, поговорили.
Эвридика
1. Эвридика
Ты не позвал бы — прошла,
Спряталась, скрылась.
Словно во сне я жила —
И пробудилась.
Стебель из многих, ничей
В лунном сиянье...
Только окликнув, Орфей
Дал мне названье.
Руки тяну в этот мир,
Под изголовье,
Словно сгустился эфир
Плотью и кровью.
Лишь облака, точно свей
В небе вчерашнем...
Нет, мне не страшно, Орфей,
Нет, мне не страшно!
Жертву приносят, кричат
В храме за рощей,
Носит волчица волчат,
Листья полощут,
Плещут ручьи, за холмом —
Пенье и клики.
Спи. Мы отныне вдвоем,
Нет Эвридики.
Имя мое — твоему
Отклик и отзвук.
Спи, я тебя обниму,
Холоден воздух.