Грязно-голубого цвета машина и седеющий «папаша Хэм» за рулем внимания сонных гаишников не привлекли. Теперь можно и должно было давить на газ, не вспоминая о хорошем и не думая о плохом, потому что хорошего ничего не было, а о плохом думать — тогда ради чего вообще все? Викентий включил приемник, нашел последние известия.
Ветер в окошко, сырой и по-утреннему холодный, студил руки. Они все время стыли: чужая, простроченная в нескольких местах кривыми швами кожа пугающе стягивалась, и тогда Викентию казалось, что началось отторжение, и он принимался интенсивно качать кистевой эспандер-резинку, разгоняя кровь.
По каким-то неведомым ему и невидимым, а может, не существующим вовсе нейронам от кончиков пальцев в мозг передавался сигнал, и перед мысленным взором возникало слепящее сквозь паутину бабье лето, золотой песок в песочнице посреди соседнего двора, по которому он срезал путь, возвращаясь с дежурства, и мальчишеские голоса, взывавшие с недетской истеричностью: «Бросай, дурак! Броса-аай!!», «Взорвется, она сейчас взорвется! Броса-ай!..» А может, это было и не солнце, а яркий отсвет магниево-пороховой смеси в круглой «ракете» из плотного картона, полыхавшей в руках несмышленыша-восьмилетки: «Броса-ай!..» Участковый не стал выискивать глазами сына в гурьбе: десять широких скачков под чей-то женский крик не то с балкона, не то со скамеек у парадных — и заправленная неизвестно каким горючим дерьмом шашка в его руках. После была вспышка пузырька с высокооктановым бензином (топливного отсека ракеты «Восход-3», как оказалось впоследствии). Он размахивал пылающими факелами рук, зарывал их в песок… Изнурительная и мучительно болезненная неделя в ожоговом центре, четыре операции по пересадке донорской кожи, ежедневные походы в поликлинику с беспомощными культяпками, сплошь замотанными белыми бинтами. «Ему и больно, и смешно…» — в Афгане не царапнуло, пули марьинорощинских бандюг облетали его по кривой траектории, а свое единственное ранение он получил в детской песочнице, что вызывало сочувственные вздохи соседей и незлобивые усмешки сослуживцев.
От однообразия дороги Викентия потянуло в сон. Несколько ночей кстати подвернувшейся халтуры сделали для него сон весьма умозрительным понятием: оказалось, можно спать, клея на бутылки с контрабандной водкой акцизные марки. Три ночи равнялись одним штанам — весьма пристойным шерстяным брюкам, присмотренным в соседнем с временной ночлежкой универмаге. «Герой, штаны с дырой», — как пошутил когда-то дед, вырубая из осины приклад к игрушечному «ППШ» для внука.
Решетников закурил, стало подташнивать и закружилась голова, но сонливость прошла. Он прижался к осевой и утопил педаль — впереди не оказалось ничего, что могло бы помешать держать максимальную скорость, и стрелка спидометра уверенно переползла через отметку «100». Приемник пришлось выключить: новости кончились, в эфир пустили какую-то дешевую эстрадную песенку. Все эти сегодняшние мальчики и девочки, скачущие под «умца-ца» бездарных сочинителей, вызывали в Решетникове раздражение. Ограждая себя от раздумий и сна, он замурлыкал нечто бравурно-неопределенное, после перешел на свист и так, незаметно, докатил до Дмитрова, где его остановил полосатый жезл инспектора. За придирчивой просьбой предъявить документы, аптечку и багажник последовал вопрос: «Куда едем?», на который Решетников с готовностью ответил: «К теще», и получил неохотное соизволение продолжить путь.
Возле Талдома он заметил, что отцовская «Победа» дала сбой, и хотя прошло не менее полутора часов, возникло ощущение, будто он куда-то опаздывает, пришлось снова включить приемник.
Волга показалась, когда пропикал сигнал точного времени: одиннадцать. Это было много, неожиданно и непростительно много, но и это досадное обстоятельство не поколебало Викентия, а только привело к еще большей уверенности, что поездка не будет напрасной, и если теща Ямковецкого — старая и, должно быть, неприветливая Панафидиха, какой она рисовалась ему, — что-нибудь знает (а не знать она не может), то он непременно вытряхнет из нее нужную информацию, если даже придется вытряхивать ее вместе с душой. Он проехал мимо вокзала, спустился по главной дороге вниз, свернул и оказался в промышленном районе — дорога потянулась вдоль кирпичного высокого забора, за которым серели корпуса завода без названия, очевидно, «почтового ящика»; потом выехал на набережную, щедро поросшую высокими кустами и деревьями; из-за деревьев совершенно неожиданно проглянул самолет, старенький «Туполев», отчасти прояснявший назначение завода. Самолетов, танков, грузовиков и даже локомотивов было разбросано по стране достаточно, и сам по себе памятник нисколько Решетникова не удивил, но перед глазами тут же всплыла фотография из «оперативного архива» Столетника, с умыслом или без такового всученная Майвиным: там самолет проглядывал с обратной стороны, куда можно было попасть, миновав широкий могучий мост — главную артерию, соединявшую станцию Савелово с Кимрами.
С моста Викентий высмотрел набережную, по левую сторону утыканную бревенчатыми частными постройками, судя по показаниям Рыжего, сворачивать нужно было именно туда. Миновав мост и набережную Фадеева, уходившую вправо, Решетников свернул в проулок между красным кирпичным зданием с вывеской «Кимторг» и драматическим театром и оказался на грунтовой дороге в лужах и кучах золы, спускавшейся вниз к реке; это было тем, что требовалось: на желтом угловатом здании значилось «Ул. Р. Люксембург», дом был под номером 7, а значит, следующий — почти у самого причала — должен иметь индекс «а» или «б», так что пора подумать о нескольких первых вопросах к Панафидихе и дослать в патронник патрон: не ровен час в доме окажется сам Борис Евгеньевич собственной персоной да еще с подельничками.
Но дома с таким номером и индексом «б» не оказалось. Над водой, у самого понтонного причала, куда приставали «Ракеты» и «Метеоры», раскинулась стройплощадка, прилично огороженная двухметровым дощатым забором из свежетесаных досок и сетчатыми воротами в нем; внутри, несмотря на субботу, шли работы по возведению цокольного этажа, вертелся автокран, меж складированных кирпичей, кессонов и досок в целлофановых упаковках лениво прогуливался охранник в пятнистой форме, что-то отмечая в журнале. Дальше следовали дома 8, 9, 10…
Решетников вернулся назад.
— Где тут дом семь «бэ», не подскажете? — спросил у прохожего с двумя корзинами, полными грибов.
— Че? — недопонял мужик. — Бэ-то?.. Так вот, — указал на стройплощадку, — вот туточки и стоял, на этом самом месте. — И, довольный произведенным эффектом, зашагал дальше.
Решетников вышел из машины и направился к единственной прорехе в заборе, служившей калиткой. Толстомордый охранник лениво повернул голову и наблюдал за ним, раздумывая, сколько он может предложить за пару сотен импортного кирпича — по другой надобности посторонние сюда не захаживали.
— Тут недавно дом стоял, — кивнув в знак приветствия, сказал Викентий. — Не подскажешь, куда жильцов переселили?
Охранник соблаговолил повести бровями и мотнуть головой.
— А где это можно узнать?
— Только не здесь.
— Начальство тут какое-никакое есть?
— Нет. Суббота.
«Дело не в субботе, — подумалось Решетникову. — Дело в том, что сегодня тринадцатое число, будь оно неладно! Ванечку не застал, а теперь вот и это… Зря, получается, пилил сто верст?»
— Что здесь строят-то? — спросил на всякий случай.