Решетников свернул с площади Белорусского вокзала на Лесную, доехал до пятнадцатого дома и, оставив машину напротив, направился к подъезду.
Уже поднимаясь по лестнице в тринадцатую квартиру, он вдруг сообразил, что совершенно не знает, как представиться адвокату и о чем говорить, и даже остановился, вдруг подумав: а что, если Мезин связан с теми, кто позволил Ямковецкому выйти из тюрьмы? Ведь тогда он ничего не скажет, да и сам Решетников станет объектом охоты. Впрочем, охоты — это круто сказано: кто он такой, чтобы на него охотились, — убьют, да и дело с концом!
«Выйду на улицу, сяду в «Москвич», отъеду за угол, а там вылетит какой-нибудь «КрАЗ» без номеров — и поминай как звали, — представил он, а рука между тем уже нажала на кнопку звонка. — Хотя и тут ты, брат, не прав, поминать тебя некому».
Дверь отворилась. На пороге стояла женщина в строгом темном платье, лицом походившая на еврейку.
— Вам кого? — оглядев небритого гостя в пальто и шляпе, неприветливо спросила она.
— Мне Мезина Моисея Израилевича.
Женщина округлила глаза, приоткрыла рот и застыла вдруг в необъяснимом изумлении, нервным движением пальцев пробежав по матерчатым пуговицам на платье, отступила в глубину освещенной розовым светом прихожей.
— Решетников моя фамилия, — негромко сказал он, будто был старым знакомым и она непременно должна было его знать.
— Моисей Израилевич умер полгода тому назад, — заметно побледнев, произнесла женщина.
Решетников окончательно растерялся:
— Как?! То есть, извините… Я же звонил по телефону?..
— Вы, вероятно, ошиблись и позвонили не туда. Кто вам дал этот адрес?
— Я нашел его в справочнике адвокатской коллегии.
— Должно быть, у вас старый справочник. Моисей съехал с этой квартиры больше года тому. Мы с ним развелись, у него была другая жена. Они уехали в Бельгию на постоянное жительство и погибли в автокатастрофе в Италии.
Решетников понимал, что нужно уйти, но поворот оказался столь неожиданным и невероятным для него, что ноги отяжелели и он стоял будто приклеенный, не в силах ни сказать что-либо, ни сдвинуться с места.
— Прошу прощения, я не знал, — выговорил он наконец. — До свидания.
— До свидания, — сказала женщина и долго, пока он не спустился по лестнице на площадку второго этажа, не закрывала дверь, должно быть, силясь вспомнить, кто такой Решетников и почему он не знал, подобно всем знакомым Моисея, о его гибели или, по крайней мере, об отъезде.
2
Решетников вышел на воздух. Шел мелкий теплый дождь, по серой улице проплывали разноцветные зонты. К подъезду подкатил «Форд-Эскорт», из него выскочил высокой молодой человек в кожаной куртке и маленьких очках в золотой оправе, на бегу посмотрев на часы, промчался мимо Решетникова, бросив «Здрасьте!» — очевидно, приняв его за соседа.
Решетников закурил и побрел к своей машине, оттягивая звонок Столетнику и Каменевым, потому что если Столетник все еще не объявился, тогда уж и вовсе он окажется в идиотском положении.
Такое с ним уже было — период, когда он потерял ориентиры и уже не знал, на кого работает. Бес куда-то канул, запасные каналы связи работали в одностороннем порядке — оперотдел МВД молчал: туда пришли новые люди, а вместе со старыми исчез полковник, отвечавший за его внедрение. Знавшие Паленого были отправлены на тот свет. Решетников каждое утро думал, что и он видит солнце в последний раз, чувствовал себя лишним, потерянным, забытым. Итог работы оказался ничтожным: двадцать пять кило с каждого центнера «засвеченного» героина бесследно исчезали, десять — конфисковывались во время мелких операций на местах и на транспорте, да и то случайно; остальные попадали по назначению и с лихвой покрывали убытки наркоторговцев. Когда все бутлегеры, доставщики, оптовики, производители и получатели были известны пофамильно, когда Решетников установил и передал точные каналы, имена и адреса продажных таможенников и силовиков — после всего этого пограничники, милиция и ФСБ еще три месяца оттягивали операцию «Удар», хотя рапорта о проверке данных оперативного источника уже наверняка были написаны и лежали под сукном: канал перекрывать явно не торопились — кому-то он был нужен. Решетников понял, что при таком раскладе его попытаются убрать свои… или те, кого он считал своими. В банде за ним установили слежку, многократно подвергали проверкам. В доказательство того, что он Паленый, приходилось демонстрировать наркозависимость — уколоться раз, другой, а там и третий, испытывая все большее пристрастие к страшному зелью. В перестрелках приходилось стрелять на поражение по своим… или тем, кого он считал своими. Силы были на исходе, порой начинало казаться, что работы в органах не было, что все это он вычитал в каком-то дурном романе или видел в кино, а он и не Решетников вовсе, а бандит Паленый, бежавший из лагеря усиленного режима и объявленный во всероссийский розыск. Он слишком долго и слишком достоверно разыгрывал отведенную роль, вживался в нее и под конец почувствовал, что уже живет ею. Когда же все тридцать семь дельцов (и он в их числе) были арестованы с поличным — ста двадцатью килограммами первосортного героина, — пришлось собирать всю волю в кулак, чтобы излечиться от наркозависимости и начать снова различать своих и чужих…
Теперь обманчивый маков цвет побледнел в сгущающемся тумане времени, и Решетников вытравил бы его из памяти навсегда, когда бы не Бес на фото в компании Ямковецкого. Их знакомство не могло быть случайным: в девяносто втором человек ГБ уже работал по наркотикам.
Ямковецкий кололся сам? помогал ему? отмывал деньги? работал на ГБ? Кто он и почему, будучи осужденным, разгуливает на свободе?..
— Гражданин!.. Я вам, вам!..
Решетников уже распахнул дверцу и поставил одну ногу на коврик в салоне, как вдруг понял, что слова молодого человека в золотых очках обращены к нему.
— Извините, вы — Решетников? — перебежав через дорогу, подошел к нему незнакомец и протянул руку: — Я — Мезин.
Решетников машинально ответил на рукопожатие, все еще не в состоянии переключиться на воскресшего адвоката.
— Мезин Аркадий Моисеевич. Вы мне звонили. Я был не дома, а в суде.
— А… а как же… я же звонил по домашнему телефону…
— У меня сотовый телефон, — улыбнулся молодой человек. — У вас что-то случилось? По вашим словам — что-то срочное?
Решетников не знал, как выкрутиться, стоит ли с ним говорить, и если да, то о чем, собственно? Ведь он звонил его покойному отцу, и конспиративное, безликое «господин адвокат» внесло путаницу, из-за которой Мезин-младший спешно оставил свои дела и примчался в течение получаса, невольно навязанного Решетниковым, домой.
— Давайте поговорим в машине, Аркадий, — предложил Решетников. — Дождь все-таки.
Молодой человек предложение принял, сел на пассажирское сиденье. В салоне было тепло, потоки воды стекали по ветровому стеклу, размывая улицу, дома, машины, лица прохожих.
— Я ничего не знал о вашем существовании, — признался Решетников. — Разыскивал вашего отца. Собственно, и не его даже, но хотел узнать через него об одном человеке. Мне очень неловко, что я оторвал вас от дел.
Мезин-младший усмехнулся, досадливо покачал головой.
— Бывает, — сказал сдержанно. — Может быть, я могу вам помочь, раз уж так получилось?
— Это зависит от того, в каких отношениях вы были с вашим отцом.
— В натянутых отношениях. Только что вы видели мою мать, Наину Борисовну Мезину, от которой отец ушел к другой женщине. Было это год назад, а наша семейная жизнь дала трещину значительно раньше. Я не злопамятный — он меня вырастил, воспитал, дал образование, устроил, помогал материально. Эта машина принадлежала ему, он без суда оставил нам с матерью квартиру, и у меня, казалось бы, не может быть никаких претензий. Но, видно, есть все-таки Высший Суд: в марте сего года отец отправился с молодой женой из Антверпена в Милан и попал в автомобильную катастрофу. Я ответил на ваш вопрос?