Над головой густо чернело небо, льдисто холодели звезды, вызывавшие всегда у Кэти сосущую тоску на этих пустынных высотах.
— Сюда, за мной, — опять донеслось, слабо-слабо.
Выстрел, еще выстрелы, и горная затем тишина, и теперь нельзя спать. Уснуть значит умереть, и потому надо прижать спину к скале, чтобы резнула боль и разбудила. И, вслух застонав от боли, он вспомнил строку поэта Хайдари из Тебриза, услышанную в детстве от отца. «Жизнь — это боль; но боль — это не жизнь».
И, однако, боль сейчас убережет его от смерти. Боль, беда, нерешенность сомнений — вот с чем приходится жить, а не с соловьями, лепестками, розовой водой. И об этом тоже говорил поэт Хайдари, сделавший 986 заключений о боли, жизни и любви. «Отдели их, коль сможешь, одну от другой и от третьей, — сказал Хайдари, — и, разделив, умрешь от пустоты». «От пустоты, значит, я не умру тут. Горе Кэти и мука ее не дадут. И зовущая боль осенневолосой Жизи Маргоз. И вся огромная нерешенность...
А теперь береги силы. Думай четко о Тахе, о трудной задаче думай, стоящей перед парнем. Верь в упругую, непобедимую силу его юности. Положись на его страстную убежденность, на высокое чувство чести, на верность товарищу, стойкость в борьбе, на сыновнюю привязанность, ум, изворотливость, храбрость, крепость, умелость. На истую верность заветам отцов...»
— Сюда, за мной, — глухо, но донеслось — совсем уж издалека. И значит, Таха прошел невредимо.
То ли это удаленность, то ли ледяная тьма глушит сознание. Но снова он вжался спиной в скалу и, ощутив резкую, пронзительную боль, понял, что жив и что рано или поздно Таха появится опять на склоне, подаст голос, подымет в путь, — и в том пути откроются, быть может, у Тахи глаза на альпийские маки и астрагал, на первоцвет и филипии, украшающие горы для жизни и радости, а не для истребительной яростной резни.
ДЖЕЙМС ОЛДРИДЖ — JAMES ALDRIDGE (род в 1918 г.).
Английский писатель, публицист и общественный деятель, лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами». Советские читатели хорошо знают Д. Олдриджа по переведенным в нашей стране романам «Дело чести», «Морской орел», «Охотник», «Дипломат», «Герои пустынных горизонтов», «Последний изгнанник». «Иностранная литература» напечатала его романы «Не хочу, чтобы он умирал» (№ 11, 1959), «Сын земли чужой» (№№ 3 — 5, 1963), рассказ «Прощай, Анти-Америка!» (№ 2, 1972), несколько эссе, в том числе «Будущее романа» (№ 9, 1965), «Расставаясь с иллюзиями» (№ 8, 1966), статью «Мораль политики и политика морали» (№ 4, 1973).
В этом номере мы начинаем публиковать его новый роман, являющийся продолжением «Дипломата», — «Горы и оружие» («Mockery in Arms». London, Michael Joseph, 1974).
