Надо сказать, что Европа не была каким-то исключением в мировой истории. И другие цивилизации проходили через периоды войн, смут и варварской жестокости. Однако в этом европейском помутнении было кое-что уникальное: абсолютная неожиданность, глубина и скорость падения, колоссальные последствия не только для этой конкретной культуры, но и для всего мира. И самое главное: европейская цивилизация отчетливо продемонстрировала, что она способна к самоубийству, к коллективному принесению в жертву себя. Кто-то скажет, что какие-то признаки всего этого можно разглядеть в жестокостях европейского колониализма, в глубоком социальном и имущественном расслоении европейского общества, в его фрагментации на множество отдельных, зачастую мелких, частей. Но вместе с тем высочайшую европейскую культуру и концлагеря по-прежнему невозможно представить себе вместе, это до сих пор кажется чем-то абсолютно не связанным.
Европейцы завоевывали мир, одновременно ведя внутренние гражданские войны в течение веков. Европейские империи строились на зыбучих песках. Почему же европейская сплоченность была столь ненадежной? Сама география Европы делала ее труднодостижимой. Европа не является неким единым пространством. На нем есть острова, полуострова и полуострова на полуостровах, а также горные хребты, отделяющие полуострова от остальной части суши. Европа — это моря и проливы, большие горы, глубокие долины и широкие равнины. Европейские реки текут к разным морям, не образуя — как в Америке — единую водную систему. Они скорее разделяют, чем объединяют.
Ни одна часть света не является такой небольшой и одновременно столь фрагментированной, как Европа. Австралия по площади меньше, но это одна страна, Европа же состоит из 50 независимых государств (включая Турцию и кавказские страны — по причинам, о которых будет упомянуто ниже). Множество стран и народов — и просто очень большое количество населения: его средняя плотность в Европе — 72,5 человека на квадратный километр. А в странах Евросоюза — вообще 112 человек на квадратный километр. Плотность населения Азии — 86 человек на квадратный километр. Европа перенаселена и фрагментирована.
Географические особенности Европы предопределили тот факт, что она в принципе не может быть объединена путем завоеваний. Многие малые нации смогли сохраниться и развивать свою самобытность на протяжении столетий. Карта Европы 1000 года нашей эры во многом схожа с картой 2000-го. Разные народы существуют бок о бок друг с другом, сохраняя при этом в исторической памяти все давние обиды, что сильно затрудняет их прощение и препятствует установлению взаимного доверия. Как результат — Европа была ареной бесконечных войн. В XX веке развитие науки и техники, а также появление непримиримых идеологических доктрин привели к тому, что случилась настоящая катастрофа.
В Европе существуют также множество пограничных областей, где встречаются и смешиваются различные народы, религии и культуры. Часто политические границы проходят внутри подобных территорий. Однако взаимное влияние народов по обе стороны таких границ приобретает все большее значение. Рассмотрим пример, достаточно далекий от европейских дел, — границу между Соединенными Штатами и Мексикой. Это абсолютно четко определенная линия. Но влияние мексиканской культуры, языка, образа жизни распространяется далеко на север. Так же как и американский бизнес (и даже стиль его ведения) сильно продвинулся на юг от этой линии. Мексиканцы, живущие в своих штатах, граничащих с США, очевидным образом впитали в себя американский образ жизни и американскую культуру. Зачастую они отличаются от остальных мексиканцев больше, чем от граждан США южных штатов. Верно и обратное: культура к северу от границы постепенно трансформировалась из англо-саксонской в некую новую, для языка которой даже придумали новое слово — «спанглиш»[1]. А американцы, проживающие на этих пограничных (приграничных) землях, по образу жизни ближе к северным мексиканцам, чем к жителям северных штатов США.
Я живу к югу от Остина, штат Техас, где городам, селам и просто местам даны преимущественно английские или немецкие названия (исторически к западу от Остина было много немецких поселений). Продвигаясь на юг вдоль автострады 1–35, можно заметить, что в названиях городов по большей части встречаются немецкие корни, например Нью-Браунфельс. Но по мере приближения к Сан-Антонио они все более и более сменяются испанскими. Иногда у меня там возникает ощущение, что я уже въехал в Мексику. Однако до границы еще более полутора сотен километров на юг…