— Она много теплее, чем кожа, — объяснил он мягко.
Сидя рядышком, они завороженно глядели некоторое время на огонь в камине, а потом она сказала:
— Боже! Ведь он совсем как настоящий!
— И никакого пепла, — улыбнулся он. — Я люблю, чтобы все вещи были… чистые.
— О, я понимаю, что ты имеешь в виду, — сказала она, ослепительно улыбаясь ему.
Он обнял ее за плечи, но тут зазвонил телефон.
Гринвуд закрыл глаза, потом открыл их снова.
— Не обращай на него внимания.
Но телефон продолжал настырно звонить.
— Может быть, это что-нибудь важное, — нерешительно сказала она.
— У меня есть служба ответчика. Они это зафиксируют.
Телефон звонил.
— Я как раз подумываю насчет службы ответчика, — она освободилась из его рук и повернулась к нему. — Это дорого?
Телефон звонил.
— Что-то около четвертного в месяц, — ответил он, улыбаясь теперь немного напряженно. — Но удобство стоит того.
— О, конечно, — сказала она. — И не пропустишь ни одного важного звонка.
Гринвуд бросил взгляд на дребезжащий аппарат и пробормотал:
— Само собой.
Телефон намеревался трещать, видимо, весь вечер.
Она подвинулась ближе к нему.
— Что у тебя с глазом? С правым глазом? Тик?
Он непроизвольно поднес руку к лицу.
— Тик? Бывает иногда, когда я устаю. И когда…
— А, так ты устал?
— Нет, — сказал он быстро. — В общем, нет, может быть, в ресторане было темновато, и я мог перенапрячь…
Трели телефона начинали давить на психику.
Гринвуд рванулся к телефону, схватил трубку и прокричал в нее:
— В чем дело?
— Алло?
— Сам алло! Что вам надо?
— Гринвуд? Алан Гринвуд?
— Кто это?
— Это Алан Гринвуд?
— Да, черт побери, да! Что вам нужно? — уголком глаза он видел, что девица поднялась с кушетки и стояла, глядя на него.
— Это Дортмундер.
— Дорт… — Гринвуд закашлялся, не окончив. — О, — сказал он много спокойнее. — Как дела?
— Нормально. На тебя можно рассчитывать в плане небольшой работы?
Гринвуд посмотрел на физиономию девушки, думая в то же время о своем банковском счете.
— Да, конечно, — сказал он и попытался улыбнуться девушке, но не получил улыбки в ответ. Она наблюдала за ним с некоторой осторожностью.
— Мы встречаемся сегодня вечером, сказал Дортмундер. — В десять? Ты свободен?
— Да, я думаю, что да, — сказал Гринвуд без энтузиазма.
9
Дортмундер вошел в «О. Дж. Бар и Гриль» на Амстердам-авеню без пяти минут десять. Два постоянных клиента играли на автоматическом кегельбане, трое других болтали у стойки, вспоминая Айриш Маккела и Бетти Пейдж. За стойкой стоял Ролло, высокий, мясистый, лысеющий, выбритый до синевы, в грязной белой рубашке и таком же переднике…
Дортмундер уже договорился с Ролло обо всем днем по телефону, но он уважительно остановился на секунду у стойки и спросил:
— Кто-нибудь уже здесь?
— Один парень, — сказал Ролло. — Солодовое пиво. Мне не кажется, что я его знаю. Он в задней комнате.
— Спасибо.
Ролло сказал:
— Вам двойной «бурбон», не так ли? Чистый.
— Я приятно удивлен тем, что вы помните, — сказал Дортмундер.
— Я не забываю своих клиентов, — сказал Ролло. — Приятно видеть вас снова. Если хотите, я принесу целую бутылку.
— Спасибо еще раз, — сказал Дортмундер и прошел дальше, мимо двух дверей с силуэтами собак, на одной из которых было написано «ПОЙНТЕРЫ», на другой — «СЕТТЕРЫ», мимо телефонной будки, через зеленую заднюю дверь в маленькую квадратную комнату с цементным полом. Практически вся она была забита от пола до потолка пивными и винными ящиками, оставлявшими свободным лишь небольшое пространство посередине, где умещался старый обшарпанный стол с зеленым фетровым верхом да полдюжины стульев. Голая лампочка с круглым жестяным отражателем низко висела над столом на длинном черном шнуре.
Стэн Мэрч сидел за столом, полстакана солодового пива перед ним. Дортмундер закрыл дверь и сказал:
— Ты здесь раненько.
— Я показал хорошее время, — сказал Мэрч. — Вместо того, чтобы тащиться всю дорогу по Окружной, двинул по Рокауэй-Паркуэй и через Истерн-Паркуэй на Грэнд-Арми-плаза и с нее на Флэтбуш-авеню до моста Манхэттен. Потом по Третьей авеню и через парк на Семьдесят девятую стрит. Вечером значительно быстрее ехать именно так, чем если ты рванешь по Окружной и через туннель Бэттери по Вест-Сайд-Хайуэй.
Дортмундер удивился:
— Да ну!
— Днем-то этот путь лучше, — сказал Мэрч. — Но вечером и ночью городские улицы тоже хороши. Даже лучше.