Как только сержант ушел, Тита откинулась на кровати. Ей не хотелось двигаться, любое шевеление вызывало страшные боли в животе. Она подумала, сколько раз ей приходилось проращивать пшеницу, фасоль, люцерну, другие зерна. Тита даже не представляла, что они все испытывают, пока растут и преображаются прямо на глазах. Теперь ее восхищало, с какой готовностью они открывали чрево воде, которая заполняла их целиком и разрывала на части, чтобы дать дорогу новой жизни; с какой гордостью они выпускали первый росток; с каким смирением теряли присущую им форму; с какой жертвенностью показывали миру свои листочки. Тите хотелось превратиться в такое же крошечное семечко, чтобы, не говоря никому ни слова, без страха стать изгоем, просто носить свой живот, в котором прорастает новая жизнь. У семян не было таких проблем, потому что у них не было матери, которая научила бы их бояться общественного порицания. Конечно, у Титы теперь тоже не было матери, но ее до сих пор не отпускало ощущение, что матушка Елена следит за ней и в любой момент может обрушить на ее голову ужасное наказание. Это ощущение она помнила с детства. Матушка била и ругала ее всякий раз, когда обнаруживала, что она осмелилась поступиться хотя бы одной буквой рецепта, как будто эти рецепты были выбиты на священных скрижалях. Но даже неотвратимость наказания не могла удержать ее от соблазна преступить столь жестко навязанные матерью законы кухни… и жизни.
Какое-то время Тита лежала в постели и набиралась сил. Потом поднялась, услышав, что Педро запел под окном любовную песню. Она подошла к окну и открыла его. Как ему только пришла в голову такая дерзость?! Взглянув на Педро, Тита тут же поняла, в чем дело: он был мертвецки пьян. Стоявший рядом Хуан аккомпанировал ему на гитаре. Тита смертельно перепугалась. Только бы Росаура не проснулась, а то такое начнется, что мало не покажется! Разумеется, призрак матушки Елены не преминул возникнуть из пустоты и наброситься на нее с обвинениями:
— Видишь, до чего дошло? Какие же вы с Педро бесстыдники! Если не хочешь, чтобы в доме пролилась кровь, убирайся туда, где никому не сможешь навредить!
— Кто и должен убраться, так это вы. Хватит мучить меня. Оставьте меня в покое раз и навсегда!
— И не подумаю, пока не станешь порядочной женщиной и не научишься вести себя прилично!
— Ах, вести себя прилично?! Как вы себя вели, да? — Именно!
— Вот я и следую вашему примеру. Или это не вы забеременели от любовника?
— Не смей со мной так разговаривать!
— А вы со мной как разговариваете?!
— Закрой рот! Да кем ты себя возомнила?!
— Я человек, который имеет право жить так, как ему хочется. Оставьте меня в покое и не приходите больше! Я ненавижу вас, я всегда вас ненавидела!
Эти слова подействовали на матушку Елену магически. Призрак начал таять, пока не превратился в слабое свечение. И по мере того как он таял, боль отступала и по всему телу разливалась нега. Перестал болеть живот, исчезло покалывание в груди. Мышцы в глубине чрева расслабились, открывая дверь бурному потоку крови. Тита вздохнула облегченно. Она не была беременна.
Но беды на этом не закончились. Маленький огонек — все, что осталось от призрака матери, — волчком завертелся на месте, разбил оконное стекло и вылетел во двор, крутясь в воздухе, как пороховая шутиха. Педро, будучи пьяным, даже не заметил опасности. Окруженный революционерами, тоже еле стоящими на ногах, он увлеченно горланил под окном Титы романс Мануэля М. Понсе «Звездочка». Гертрудис и Хуан тоже не почувствовали запаха жареного. Они плясали как ни в чем не бывало в свете расставленных по всему двору керосиновых ламп. Шутиха, описав дугу в ночном небе, врезалась в одну из ламп, висевшую рядом с Педро. Лампа разлетелась на тысячи осколков, горящий керосин выплеснулся ему на лицо и тело.
Тита, закончив обычные процедуры, сопровождающие начало месячных, услышала шум. Она бросилась к окну, снова распахнула его и ужаснулась: Педро метался по двору, словно живой факел.